— Excusez-moi, madame, mais un fait saisissant m’apparaît, à la faveur de vos dires.
Bien rattrapé, hein ? Et exprimé en pur langage dix-neuvième cercle[4].
— De quoi s’agite-t-il ? se trouble la veuve qui clôt (la bière de son mari).
— Si j’interprète bien vos paroles, et comment les interpréterais-je mal : elles sont si parfaitement exprimées ; M. le maire ne devait pas me marier ?
— Non, puisqu’il se rendait au congrès des fils maires. Le premier adjoint devait assurer la cérémonie.
— La chose était prévue depuis longtemps ?
— Une quinzaine, que dis-je : trois semaines, puisque mon mari assistait à chaque cession de ce congrès.
— Quand a-t-il pris la décision contraire ?
— Hier matin. Un bon ami à lui, le maire de Saint-Pourcent-Indexé lui a proposé de passer le prendre en voiture au début de l’après-midi. Mon Jules a accepté. Et aussitôt il s’est écrié : « Puisque je ne pars plus par le train du matin, je vais pouvoir marier moi-même le commissaire San-Antonio !
— Merveilleuse réaction et qui me touche jusqu’à l’âme, madame, dis-je en feignant d’écraser une larme qu’une douzaine d’oignons ne parviendraient pas à m’arracher (j’arracherais plutôt les oignons).
— Un saint ! fait la dame.
Qui ajoute précipitamment, déformation co-professionnelle sans doute :
— Laïque ! Un saint laïque, monsieur le commissaire.
— Les meilleurs, renchéris-je. Et alors, ayant pris cette décision, qu’a-t-il fait ?
— Il a prévenu son adjoint, bien entendu.
— Qui se nomme ?
Elle a une petite lueur d’incrédulité dans ses robinets à chagrin.
— Vous ignorez le nom de votre premier adjoint ?
— J’habite Saint-Cloud, madame, et ne connais donc point le gotha de votre coquette petite cité.
Magnanime, elle pardonne à mon ignorance.
— Il s’agit de M. Wladimir Merdanflak, fait-elle.
— Adresse ?
— Hôtel-Restaurant des Coccinelles, derrière la polyclinique.
— Merci.
Ça y est ! mon euphorie est sur orbite. Te dire pourquoi, il n’en est pas question. Le pif, je te répète. Je flaire quelque chose d’intéressant. Car enfin, voilà qui pourrait apporter une roue à mon moulin, plus pas mal d’eau. Dégage-toi les cages à miel et suis mon raisonnement, chétif homoncule, tout comme la tronche à Danton, il en vaut la peine. Tu y es ?
Parfait.
Alors partons du principe que cet attentat ait été digéré (pardon, je pensais à Béru), je veux dire dirigé contre l’adjoint et non contre le maire. Au dernier moment, les bombeurs[5] apprennent que c’est le maire qui va procéder à mon mariage. Une catastrophe pour rien. Ils décident d’annuler. À quoi bon un carnage inutile ? Tu vois comme ça s’emboîte bien, vu comme ça ? En hâte ils me préviennent. Seulement le gars San-A. a la seconde d’étourderie que tu sais, et tout saute.
Je déboule à ma tire. Hésite, puis décroche le bigophone, car tu sais pas la nouvelle (comme disent les Calédoniens) : maintenant ça y est : tous les cracks de la cabane pébroque ont le turlu dans leur chignole, bientôt ce sera l’eau chaude et des distributeurs de préservatifs à fleurs.
Je demande le Gros.
Généreusement (ou peut-être histoire de s’en débarrasser), on me le donne.
— L’Enflure ?
— Oui, répond-il sans barguigner.
— Ici saint Antoine de Padoue, je t’ai trouvé quelque chose, mec.
— Quoi-ce ? interroge le Plantureux, toujours prêt à enfouiller des aubaines (en arabe moderne on dit des zobaines).
— Un mignon hôtel de banlieue, mon pote : « Les Coccinelles » près de la clinique du patelin où j’ai failli me marier. Fais une valise, prends ta bayadère par le bras, et allez y fréter une chambrette d’amour, Berthe et toi. Surtout ne fais pas état de ton cruel métier. Invente un prétexte, n’importe quoi. Tiens : vous êtes venus dans le bled pour négocier l’achat d’une charcuterie. Mais une fois dans la place, ouvre grands tes beaux yeux de veau atteints de conjonctivite. Il se pourrait qu’il y ait du louche. Le taulier est d’origine polonaise, je suppose, puisqu’il s’appelle Wladimir Merdanflak. C’est lui qui m’intéresse. Chouette mission, non ?
Un temps.
— Il a une carte valable ? demande anxieusement l’embourbé de la vésicule.
— Chez lui, c’est presque aussi bien que chez Guérard à Asnières.
Et ce grand patriote de rétorquer, incrédule :
— Un Polak, ça m’étonnerait.
Tu sais que c’est sympa tout plein, « les Coccinelles » ? Le genre de petit hôtel bien tenu, avec une façade blanche, des volets verts, des fenêtres agrémentées de mignons rideaux et une terrasse où poussent des parasols orangés du plus pimpant effet.
Il fait neuf, donc joyeux. Le genre de crèche modeste mais qui inspire confiance.
Le rez-de-chaussée se divise en deux parties inégales. La plus grande comprend : la salle à bouffer et la cuisine. La plus petite est réservée à la réception et au bar.
Un peu hybride, le bar.
On l’a conçu pour les pensionnaires, mais il est bondé d’autochtones. On y trouve du plombier à marmotte de fer, du boucher à tablier retroussé, du retraité à marottes, plus quelques spécimens d’artisans dont le parler sent le Paris tout proche, et les chaussures la campagne imminente.
J’entre par le bar, mets-toi à ma place.
Tout de suite, je retapisse le taulier. Un patron de bistrot, dans son bistrot, c’est comme un commandant de barlu sur sa dunette : impossible de le confondre avec un prédicateur dominicain ou un chef d’orchestre tzigane.
Merdanflak est un quadragénaire trapu, blond et bronzé, avec des yeux clairs, très bouffis, et une certaine gravité peu compatible avec son état de commerçant.
Il fait plutôt assureur-conseil, ou agent général d’une marque de voitures qui se vendent mal. Un tel personnage n’a, apparemment, rien qui convainque une clientèle de bar de venir chez lui.
Rien, sinon ses serveuses.
Elles sont deux.
J’ignore où il est allé les chasser, mais rappelle-toi qu’il devait avoir le permis gros gibier. Des nanas pareilles, franchement, c’est pas au Lido ni au Crazy Horse que tu pourrais trouver les mêmes.
De la Vamp authentique, mon neveu. Carrosserie spéciale, deux arbres à cames en tête, injection à commande électronique et allumage transistorisé ! L’essieu arrière oscillant, à triangles obliques, et carburateur compound. Tu dois arriver à des vitesses de pointe fabuleuses avec des bolides de ce gabarit.
L’une est rousse-châtain. L’autre blond-roux. Toutes deux ont des yeux pervers, un derche apocalyptique, des cils qui te râtellent l’émotion sur la vitrine, une bouche dont t’aimerais faire un collier au petit chauve à col roulé de ton Éminence, et, Dieu et Merdanflak en soient loués, elles portent des jupettes noires qui, lorsqu’elles se baissent, permettent une vue imprenable sur leur salle des fêtes.
Comment veux-tu qu’un établissement doté d’un aussi agréable personnel ne marchât pas ? Faudrait vraiment qu’il y ait de la limaille de fer dans le ragoût et des peaux de hérissons dans les plumards !
Je prends place dans un coin retiré du bar, juste sous une toile figurative qui représente une bouteille de Porto grossie trois fois.
L’une des éjupées m’arrive contre, tractée par un sourire que si Paul VI le voyait, il le béatifierait séance tenante, sans même se le faire envelopper dans du papier de soie.
— Pour monsieur, ce sera ? me murmuredesource-t-elle dans les baffles.
Je lui célèbre mon œillade mille bis, celle qui m’a tant de fois obligé de m’enfermer dans un placard à l’arrivée du mari.