"¿Cómo te sientes?" Le pregunté un par de días después.
Ya Jamie había perdido más peso. Su piel empezaba a tomar un matiz ligeramente grisáceo, y los huesos en sus manos estaban empezando a verse a través de su piel.
Otra vez vi moretones. Estábamos dentro de su casa en la sala; el frío era demasiado para ella.
A pesar de todo, se veía hermosa.
"Estoy bien", dijo, sonriendo valientemente. "Los doctores me han dado un poco de medicina para el dolor, y parece ayudarme un poco".
Había estado visitándola todos los días. El tiempo parecía estar disminuyendo su velocidad y apresurándose a la misma vez.
"¿Puedo hacer algo por ti?".
"No, gracias, estoy bien".
Miré la habitación, y luego de nuevo a ella.
"He estado leyendo la Biblia ", le dije.
"¿Lo haz hecho?" Su cara se iluminó, recordándome al ángel a quien había visto en la obra dramática. No podía creer que solamente seis semanas habían pasado.
"Quería que lo supieras".
"Me alegra que me lo digas".
"Leí el libro de Job anoche", dije, "donde Dios clavó a Job esporádicamente para evaluar su fe".
Sonrío y extendió la mano para acariciar mi brazo, su mano blanda sobre mi piel. Se sentía bonito. "Debe leer otra cosa. Eso no es sobre Dios en uno de sus mejores momentos".
"¿Por qué le habría hecho eso?".
"No sé", dijo.
"¿Alguna vez te has sentido como Job?".
Sonrío, con un centelleo pequeño en sus ojos. "A veces".
"¿Pero tú no has perdido tu fe?".
"No". Sabía que no la había perdido, pero pienso que estaba perdiendo la mía.
"¿Es porque piensas que podrías ponerte mejor?".
"No", dijo, "es porque es lo único que me queda".
Después de eso, empezamos a leer la Biblia juntos. Parecía que era lo mejor para hacer de algún modo, pero mi corazón me estaba diciendo que todavía podría haber algo más. Por la noche estuve acostado despierto, preguntándome sobre eso.
Leer la Biblia nos dio algo para concentrarnos, y de repente todo empezó a ponerse mejor entre nosotros, tal vez porque no estaba tan preocupado por hacer algo para ofenderla. ¿Qué podía estar mejor que leer la Biblia? Sin embargo no sabía tanto como ella sobre eso, pienso que apreciaba el gesto, y ocasionalmente cuando leíamos, ella ponía su mano sobre mi rodilla y sólo escuchaba mi voz en la habitación.
Sin embargo había otras veces en que estaba sentado al lado de ella en el sofá, mirando la Biblia y mirando a Jamie de reojo al mismo tiempo, y encontrábamos un pasaje o un salmo, tal vez incluso un proverbio, y le preguntaba qué pensaba sobre eso. Tenía una respuesta siempre, y yo asentiría con la cabeza, pensando en eso.
A veces ella me preguntaba qué pensaba yo, y hacía todo lo posible, también, aunque había momentos cuando estaba fanfarroneando y era seguro que ella lo sabía. "¿Eso es el lo que realmente significa para ti?" Preguntaría, y frotaría mi barbilla y pensaba en ello antes de tratar otra vez. A veces, sin embargo, era su culpa cuando no podía concentrarme, con esa mano sobre mi rodilla y todo.
Un viernes por la noche la lleve cenar a mi casa. Mi mamá se reunió con nosotros para la comida principal, dejó la mesa entonces e iba a su recámara con el propósito de que pudiéramos estar solos.
Era bonito estar allí, sentado con Jamie, y sabía que ella se sentía de la misma manera. No había estado fuera de su casa mucho tiempo, y eso era un buen cambio para ella.
Desde que me había dicho sobre su enfermedad, Jamie había dejado de llevar su pelo agarrado con la dona, y todavía era tan impactante como lo fue la primera vez que la había visto así. Ella miraba el armario de la vajilla – mamá tenía uno de esos armarios con luces dentro – cuando extendí la mano al otro lado de la mesa y tomé la suya.
"Gracias por venir esta noche", dije.
Ella puso su atención de nuevo en mí. "Gracias por invitarme".
Pausé. "¿Cómo sigue tu padre?".
Jamie suspiró. "No demasiado bien. Me preocupa mucho".
"Él te ama demasiado, tú lo sabes".
"Lo sé".
"Yo también", dije, y cuando lo hice, apartó la mirada. Escucharme decir eso parecía asustarla otra vez. "¿Tú seguirás yendo a mi casa?" Preguntó. "Incluso después, tú sabes, cuando…".
Apreté su mano, no fuerte, pero lo suficiente para dejarla saber que sentía lo que dije.
"Si tú quieres que yo vaya, estaré ahí".
"No tenemos que leer la Biblia más, si no quieres hacerlo".
"Sí", dije silenciosamente, "creo que debemos".
Sonrío. "Eres un buen amigo, Landon. No sé qué haría sin ti". Apretó mi mano, devolviendo el favor. Sentada enfrente de mí, lucía radiante.
"Te amo, Jamie", dije otra vez, pero esta vez no estaba asustada. En vez de eso nuestros ojos se encontraron al otro lado de la mesa, y miré cuando los suyos empezaron a brillar. Suspiró y apartó la mirada, pasando su mano por su pelo, me miró otra vez. Besé su mano, y sonreí en respuesta.
"Te amo yo también", murmuró al fin.
Eran las palabras que había estado rezando por escuchar.
No sé si Jamie dijo a Hegbert sobre sus sentimientos hacia mí, pero lo dudaba de algún modo porque su rutina no había cambiado en absoluto. Era su hábito dejar la casa siempre que yo iba después de la escuela, y eso continuó. Tocaría en la puerta y escuchaba cuando Hegbert le explicaba a Jamie que partiría y estaría allí en un par de horas. "Está bien, papá", siempre la escuchaba decir, entonces esperaría que Hegbert abriera la puerta. En cuanto él me dejaba entrar, abriría el ropero del pasillo y jalaba su abrigo y su sombrero, abotonando el abrigo todo el camino antes de dejar la casa en silencio. Su abrigo era a la moda antigua, negro y largo, de la misma forma que una gabardina sin cierres, la clase que estaba a la moda un siglo antes de aquellos tiempos. Rara vez me habló directamente, incluso después de que se enteró de que Jamie y yo habíamos empezado a leer la Biblia juntos.
Aunque todavía no le gustaba que yo estuviera en la casa si él no estaba ahí, permitía que yo entrara de todas maneras. Sabía que parte de la razón tenía que ver con el hecho de que no quería que Jamie se congelara sentada sobre el pórtico, y la única otra alternativa era esperar en la casa mientras estaba ahí. Pero pienso que Hegbert necesitaba un poco de tiempo a solas también, y ésa era la razón legítima por el cambio. No me habló sobre las reglas de la casa – pero podía ver ese deseo en sus ojos la primera vez que había dicho que podía quedarme. Me permitió quedarme en la sala, eso era todo.
Jamie todavía estaba bien, aunque el invierno era muy crudo. Una racha fría llegó inesperadamente durante los últimos días de enero y duró nueve días, seguida por tres días consecutivos de lluvia torrencial. Jamie no tenía interés en dejar la casa con tal clima, Aunque después de que Hegbert se había ido, ella y yo podíamos respirar el aire a mar fresco sobre el pórtico durante sólo un par de minutos.
Siempre que hicimos eso, me preocupaba por ella.
Mientras leímos la Biblia, las personas tocarían la puerta al menos tres veces todos los días. Las personas pasaban de visita, a veces con comida, otras solo para saludar. Inclusive Eric y Margaret fueron, y aunque a Jamie no le estaba permitido dejarlos entrar, lo hizo de todos modos, y nos sentamos en la sala y hablamos de ellos un poco, y ambos eran incapaces de mantener su mirada fija.
Estaban tan nerviosos, y les tomó un par de minutos encontrar un punto fijo. Eric había ido para disculparse, él lo dijo, y dijo que no podía imaginar por qué de entre toda la gente le había pasado a ella. También tenía algo para ella, y puso un sobre en la mesa, su mano temblaba. Su voz se ahogaba cuando habló, las palabras resonaban con una emoción que nunca le había escuchado a él expresar.
"Tú tienes el corazón más grande que alguna vez he conocido", dijo con un agrietamiento de voz a Jaime", y aunque lo tengo por seguro y no siempre fui simpático contigo, quería dejarte saber cómo me siento. Nunca he sentido nada como esto en toda mi vida". Pausó e intentó mirarla de reojo. "Eres la mejor persona a quien probablemente alguna vez conoceré".