Jamie tampoco limitó sus buenas acciones solo a las personas. Si alguna vez encontrara a un animal herido, por ejemplo, trataría de ayudarlo, también. Zarigüeyas, ardillas, perros, gatos, ranas… No le importaba a ella. El Dr. Rawlings, el veterinario, la conoció de vista, y agitaba su cabeza siempre que la veía entrar por la puerta llevando una caja de cartón con otro bicho dentro. Se quitaría sus lentes y les daría una limpiada con su pañuelo mientras Jamie explicaba cómo había encontrado a la pobre criatura y qué pudo haberle ocurrido. "Fue golpeado por un automóvil, Dr. Rawlings. Pienso que estaba en el plan del Señor que tuviera que encontrarlo para tratar de salvarlo. Usted me ayudará, ¿no?".
Con Jamie, todo estaba en el plan del Señor. Ésa era otra cosa. Ella siempre mencionó que todo era el plan del Señor lo que fuera que le contaran, no importaba el tema. ¿El partido del béisbol se canceló? Debe ser el plan del Señor de impedir que algo terrible pudiera ocurrir. ¿Un examen de preguntas de trigonometría sorpresa que todos en la clase reprueban? Debe ser un plan del Señor para darnos desafíos. Como sea, ustedes entienden la situación. Entonces, por supuesto, estaba también lo de Hegbert, y eso no la ayudó en absoluto. Ser la hija del Ministro no podía haber sido algo fácil. Pero ella lo hizo parecer como si fuera la cosa más natural en el mundo entero y como si fuera afortunada de haber sido bendecida por eso. Era cómo solía decirlo, también. "He sido tan bendecida al tener un padre como el mío". Siempre que lo decía, todo lo que podíamos hacer era agitar nuestras cabezas y preguntar de qué planeta vino en realidad. A pesar de todas esas cosas, sin embargo, la única cosa que me volvía realmente loco sobre ella era el hecho de que era siempre tan alegre, no importaba lo que estaba ocurriendo alrededor de ella. Lo juro, esa niña nunca dijo ninguna cosa mala sobre algo o alguien, incluso sobre aquellos de nosotros que no éramos tan simpáticos con ella. Ella tararearía alguna canción cuando caminaba por la calle, saludaría con la mano a desconocidos conduciendo en sus automóviles. A veces algunas señoras salían corriendo de su casa si la veían pasar caminando. Ofreciéndole de su pan de calabaza si hubieran estado horneando todo día o limonada si el sol estuviera calentando bastante. Parecía que cada adulto en pueblo la adoraba. "Ella es una muy encantadora y bonita joven", dirían siempre que el nombre de Jamie surgiera. "El mundo sería un mejor lugar si hubiera más personas como ella".
Pero mis amigos y yo no lo veíamos de esa forma. En nuestras mentes, una Jamie Sullivan ya era demasiado.
Yo pensaba en todo el tiempo que tendría que soportar a Jamie frente a nosotros en el primer día de clase de teatro, y tengo que admitir que no estaba muy interesado en verla. Pero extrañamente, cuando Jamie se dio media vuelta para encontrarse cara a cara con nosotros, tuve una conmoción un poco extraña, como si estuviera sentando sobre un cable flojo o algo así. Llevaba una falda de tartán con una blusa blanca bajo el mismo suéter marrón que había visto un millón veces, pero había dos nuevas protuberancias sobre su pecho que el suéter no podía ocultar y que yo podía jurar que no estaban ahí sólo tres meses antes. Nunca había llevado maquillaje y todavía no lo hacía, pero tenía un bronceado, probablemente de la escuela de Biblia, y era la primera vez que se veía bien, casi bonita. Por supuesto, desestimé esa idea en ese mismo instante, pero cuando miró en la habitación, paró y me sonrío, obviamente se alegraba de ver que estuviera en la clase. Fue hasta más tarde que supe el por qué.
Capítulo 2
Después de la escuela preparatoria planeaba ir a la Universidad de North Carolina en Chapel Hill. Mi padre quería que yo fuera a Harvard o a Princeton como algunos de los hijos de otros congresistas lo hicieron, pero con mis notas no era posible. No es que yo fuera un estudiante malo. Sólo que no me concentraba en mis estudios, y mis notas no eran exactamente tan altas como para llegar a las ligas mayores. Antes de mi último año era bastante lo que había que hacer para ver si yo aún sería aceptado en la UNC, ya que era el alma-mater de mi padre, un lugar donde él podría mover influencias. Durante uno de sus pocos fines de semana en casa, mi padre tuvo el plan de ponerme por lo más alto, apenas había terminado mi primera semana de escuela y nos estábamos sentando a almorzar. Estuvo en casa durante tres días por el fin de semana del Día del Trabajo. "Pienso que te debes postular para presidente de tu clase", dijo. "Te estarás graduando en junio, y pienso que sería bueno para tu registro. Tu madre piensa lo mismo, también".
Mi madre asintió con la cabeza cuando masticó un bocado de guisantes. No habló mucho cuando mi padre tomó la palabra, aunque me hizo un guiño. A veces pienso que a mi madre le gustaba verme incómodo, aunque era amable.
"No pienso que tenga oportunidad de ganar", dije. Aunque era probablemente el niño más rico en la escuela, no era de ninguna manera el más popular. Ese honor le pertenecía a Eric Hunter, mi mejor amigo. Podía lanzar una pelota de béisbol a más de cien kilómetros por hora, y había conducido al equipo de fútbol de regreso a los títulos estatales como el mariscal de campo estrella. Era muy bueno. Incluso su nombre sonaba bien.
"Por supuesto que puedes ganar", dijo mi padre rápidamente. "Nosotros los Carter ganamos siempre".
Ésa era otra de las razones por las que no me gustaba pasar el tiempo con mi padre. Durante esas pocas veces que estaba en casa, pienso que quería moldearme como una versión en miniatura de sí mismo. Ya que yo había crecido bastante sin él, yo había venido resintiendo el tenerlo alrededor. Ésta era la primera conversación que habíamos tenido en semanas. Él rara vez me hablaba por teléfono.
"¿Pero qué si yo no quiero hacerlo?".
Mi padre bajo su tenedor, y un bocado de su chuleta de cerdo todavía seguía en sus dientes. Él me miró con irritación, echándome un vistazo. Él llevaba un traje aún cuando la temperatura en la casa estaba bastante alta, y eso lo hizo todavía más intimidante. Mi padre siempre usaba traje, por cierto.
"Yo pienso", dijo despacio, "que sería una buena idea".
Sabía que cuando dijo eso el asunto había terminado. Ésa era la forma en que se manejaba mí familia. La palabra de mi padre era ley. Pero el hecho fue, que incluso después de que estuve de acuerdo, no quería hacerlo. ¡No quería malgastar mis tardes en reunirme con profesores después de la escuela – sí, después de la escuela! – Todas las semanas durante el resto del año, soñar con los temas para el baile de la escuela o tratar de decidir el color del que debían ser las serpentinas. Eso es realmente todo lo que los presidentes de clase hicieron, por lo menos los que estaban antes en la escuela. No era que los estudiantes tuvieran el poder de determinar algo realmente importante. No jugué al fútbol americano o al básquetbol, no toqué ningún instrumento, no estaba en el club del ajedrez o el club de bolos o en otra cosa. No me destacaba en el aula – demonios, no me destacaba en nada de nada. Creció mi desánimo, empecé a hacer una lista de las cosas que en realidad podía hacer, pero para ser sincero, realmente no había muchas cosas. Podía empatar ocho tipos diferentes de nudos de navegación, podía caminar sin zapatos al otro lado del asfalto caliente más lejos que cualquiera, podía balancear un lápiz verticalmente sobre mi dedo durante treinta segundos… Pero pensé que ninguna de esas cosas haría que yo destacara realmente en la universidad. Así que allí estaba, tendido en la cama toda la noche, pensando tranquilamente que era un perdedor. Gracias, Papá.