Louis lui prit la tête et la tourna vers lui.
— Et le soldat allemand, René ? Tu n’y as jamais pensé ? Le jour hebdomadaire de la remise des volailles, au marché, il n’était pas bien placé pour lâcher dans les caquètements les informations glanées à la Kommandantur ? Il ne savait pas le français, mais il avait appris à dire : « C’est demain à l’aube, il faut partir avant. » Tu saisis à présent ? Ah… tu revois sa gueule maintenant, au soldat, des mois durant t’es passé devant… L’image est un peu floue ? Eh bien, regarde-moi, René, ça va te faire la netteté, il paraît que je lui ressemble beaucoup. Voilà, tu y es, et avec un effort, tu te souviendras de son nom, Ulrich Kehlweiler. Il sera content de savoir que je t’ai trouvé, si, je t’assure.
Louis lâcha brusquement le fauteuil et le menton de Blanchet qu’il écrasait entre ses doigts. Marc ne le quittait pas des yeux, il sentait des tressaillements dans son ventre, qu’est-ce qu’il fallait faire si Louis étranglait le vieux ? Mais Louis repassa de l’autre côté du bureau et s’assit d’une fesse sur la grande table.
— Tu te souviens du foin quand le soldat Ulrich a disparu ? Toutes les maisons y sont passées. Tu sais où il était ? Ça va te faire rire. Dans la caisse du bois de lit de la fille de l’instituteur. Ingénieux, tu ne trouves pas ? Et puis ça crée des liens. Le jour dans la caisse, avec la peur, la nuit dans le lit, avec l’amour. C’est comme ça que je suis là. Et puis Ulrich et la jeune fille se réfugient dans le petit noyau de résistance. Mais je voudrais pas te lasser avec mes histoires de famille, j’en arrive à ce qui t’intéresse vraiment, la nuit du 23 mars 1944 dans ta maison forestière où tu viens de boucler, avec l’aide de tes dix-sept miliciens, douze membres du réseau de résistance et sept juifs qui se planquaient avec. Peu importe la quantité, tu t’en fous, t’es content de toi. Tu les attaches, tu leur pisses dessus, tes copains suivent, tu leur offres les femmes. Ma mère, qui est du lot, tu l’auras compris, passe sous le gros blond qui s’appelait Pierrot. Vous torturez tout le monde pendant des heures, tu t’amuses bien, si bien que vous êtes tous bourrés comme des coings et que deux femmes arrivent à se faire la malle — eh oui, connard, sinon je serais pas là pour te le dire. Tu t’en aperçois un peu tard et tu décides de passer aussitôt aux choses sérieuses. Tu embarques tout le reste dans la grange, tu ligotes et tu fous le feu.
Louis a frappé sur la table. Marc le trouve livide, gothique et dangereux. Mais Louis se reprend, Louis respire. Blanchet, lui, ne respire presque plus.
— Pour la jeune fille, ça se termine bien, elle se tire, elle retrouve le soldat Ulrich, et ils s’aiment tout au long de la vie, t’es content pour eux, j’espère ? Pour l’autre femme, elle est âgée, tes miliciens la rattrapent et l’abattent dans les bois, aussi simple que ça. Des preuves ? C’est ça que tu te dis ? Tu espères que l’histoire s’efface d’un coup de manche, d’un coup de carte d’identité ? Demande à Vandoosler si l’histoire s’efface, pauvre ordure. J’avais vingt ans quand ma mère me l’a refilée, l’histoire, avec les croquis qui allaient avec. De jolis portraits au trait fin, elle a toujours eu le don du dessin, tu ne pouvais pas te douter. Je t’aurais reconnu entre mille, mon pauvre René. Avec ses croquis et ses descriptions, je n’ai rattrapé que sept de tes petits camarades, au détour de mes balades, mais pas un qui savait le nouveau nom du chef-pisseur. Et puis tu vois, je te retrouve là, t’énerve pas, il n’y a pas de hasard. Ça fait vingt-cinq ans que je sillonne le pays au cul de meurtriers en maraude, à ce rythme-là, ce n’est plus du hasard, c’est de la prospection, je t’aurais retrouvé, un jour ou l’autre. Tu vas me filer les noms, adresses et qualités des neuf autres qui me manquent encore, s’ils ne sont déjà morts. Mais si, tu as ça quelque part, ne me déçois pas, et surtout, ne me fâche pas. Comme ça, ça sera une affaire enfin réglée, et grouille-toi, j’ai pas que ça à foutre dans la vie. Et alors ? T’as peur ? Tu crois que je les zigouille les uns après les autres, tes vieux miliciens ? Je ne leur pisse même pas dessus. Mais si nécessaire je les désamorce, je les démine, je les neutralise, comme je vais faire avec toi. J’attends la liste. Et puis René, tant qu’on y est, je ne suis pas passéiste, crois pas, on va aussi s’occuper de l’actuel. T’es pas resté inerte depuis tes pissées mortelles de jeune homme. Aujourd’hui, tu veux une mairie, et de là tu vises ailleurs. Tu ne fais pas ça tout seul, donc moi, tout simple, je veux la liste de tes nervis contemporains. Toute la liste, tu m’entends bien ? Les subadultes, les adultes, et les vieux cons, tous âges tous sexes toutes fonctions. Quand je démine, je fais ça méticuleusement, j’arrache tout le plant de carottes. Et ajoute-moi ta caisse noire, ça me servira. Tu hésites ? T’as bien saisi que le vieil Ulrich Kehlweiler vit toujours et qu’il te reconnaîtra au tribunal ? Donc tu bloques la machine, tu me passes tes listes, tes paperasseries, tes réseaux, tous tes paquets de merde ou je te fais plonger au trou pour crime contre l’humanité. Idem si une seule des crevures de ta troupe d’aujourd’hui bouge un doigt. Idem si tu touches à mon vieux, ça va sans dire. Idem si tu cherches à te barrer, complètement inutile.
Louis cessa de parler. Blanchet gardait la tête baissée, le regard collé sur ses genoux. Louis se tourna vers Marc et Mathias.
— On n’a plus rien à faire ici, on y va, dit-il. Blanchet, oublie pas ma commande. Ta retraite, ton armée de connards sous l’éteignoir, tes listes, ta caisse. Ajoute le dossier que tu as ficelé contre Chevalier. Je passerai prendre le colis dans les deux jours.
Une fois dans la rue les trois hommes marchèrent en silence vers la place. Louis passait sans cesse la main dans ses cheveux, qui s’étaient collés en mèches noires sur la sueur de son front. Personne n’eut l’idée d’entrer à l’hôtel, et ils poursuivirent au-delà, vers le port, où ils s’installèrent sur les casiers de bois. Le bruit du vent d’ouest, des vagues et des cordages tenait lieu de conversation. On attendait que les cheveux de Louis sèchent, sûrement. Ça sonna la demie de trois heures à l’église, puis à la mairie, avec du retard. Ce double gong parut tirer Louis de sa sueur et d’une immense fatigue.
— Marc, il y a quelque chose qui te fait souci, dit-il soudainement. Raconte.
— Ce n’est pas le soir. Il y a des instants dans la vie où on ravale son dérisoire.
— Fais comme tu veux. N’empêche que cela fait une heure que tu as le doigt coincé dans le goulot de cette bouteille et que tu ne peux plus le sortir. C’est stupide, mais il faudrait intervenir.
Avec une pierre, Mathias et Louis s’occupèrent de casser délicatement la petite bouteille de bière qui pendait à la main de Marc. Louis jeta les éclats dans la mer, pour pas qu’on se blesse.
27
Jean, si mou, si blanc, que les gendarmes ne pressèrent pas le pas pour aller le saisir pour garde à vue le mercredi matin, se défila par la fenêtre et prit deux cents mètres d’avance. Il fila au réflexe vers son refuge et se barricada dans l’église.