El cumpleaños de Bess cayó en un jueves, y tenía citas durante toda la tarde, pero hizo lo posible por regresar al negocio antes de que Heather se fuera, para preguntarle si había recibido alguna llamada.
– Cuatro -contestó Heather.
Ninguna era de Michael, y Bess subió al desván al tiempo que se decía que no tenía por qué sentirse decepcionada. Ella era responsable de su propia felicidad, y los demás no tenían la obligación de procurársela.
Sin embargo… ¡era su aniversario!
Recordó los que había pasado en compañía de Michael. El primero después de contraer matrimonio él la había llevado a remar al río Apple y había sacado un pastel de una nevera que flotaba entre sus canoas, sujeta a ambas, mientras se bamboleaban corriente abajo. Cuando cumplió los treinta, él organizó una fiesta sorpresa en casa de Barb y Don, y Bess estuvo de mal humor mientras se dirigían allí porque pensaba que la celebración era en honor de la hija de sus amigos, Rainy, que cumplía cuatro años al día siguiente.
Otro más…, no recordaba con precisión cuál. ¿Treinta y dos? ¿Treinta y tres? Michael le regaló una pulsera, que ella había admirado en el escaparate de una joyería, y se la entregó cuando se encaminaban a un restaurante para cenar. Estaba en un estuche de terciopelo negro y era una sencilla cadena de oro, que todavía conservaba.
En cambio ese día no había pulseras, estuches de terciopelo negro ni postales de felicitación en el buzón; nadie con quien navegar o cenar; nadie que la sorprendiera con una fiesta.
Cuando regresaba a casa se detuvo en una tienda y compró dos piezas de pollo, patatas con salsa y una porción de tarta de limón, todos alimentos con muchas calorías. Los comió sola en la terraza mientras contemplaba los veleros que surcaban el río y deseaba estar en uno de ellos.
Cumpleaños… Ah, cumpleaños. Se sentía más sola que nunca, abandonada por todos.
Al caer la tarde salió al jardín y arrancó las malas hierbas de los arriates que había plantado con tanto esmero y que luego había descuidado al regresar a la universidad. Se rompió una uña y se disgustó. Decidió tomar un baño, se puso una mascarilla facial y se examinó el cutis con ojo crítico después de quitársela.
Cuarenta y uno… ¡Oh, Dios! Su piel empezaba a marchitarse como la de una tía solterona.
Cuarenta y un años y ningún regalo, ninguna llamada.
Se le formaban unas pequeñas arrugas en la comisura de los párpados.
A las once apagó la televisión y la luz de su dormitorio y se acostó con las ventanas abiertas. Oyó el canto de miles de grillos y el débil aleteo de las mariposas nocturnas; olió la humedad que se colaba desde el jardín; recordó noches como ésa, cuando tenía dieciséis años e iba al cine con un grupo de amigos; siempre tenía compañía en esa época.
Oyó que llegaban a casa los vecinos de enfrente, Elaine y Craig Mason, cuarenta años de matrimonio, quizá más. Cerraron las portezuelas del coche y caminaron hasta la entrada de su hogar hablando en voz baja. Luego se hizo el silencio. Bess apiló las almohadas y se reclinó contra ellas incapaz de conciliar el sueño, con la vista fija en los arabescos de sombras que proyectaban las ramas de los arces.
De pronto sonó el teléfono. A Bess le pareció que su cuerpo recibía una descarga eléctrica y notó que el corazón se le aceleraba. Los números rojos del reloj digital marcaban las 11.07 cuando descolgó el auricular con un único pensamiento. ¡Dios, que sea Michael!
– Hola, Bess.
Al oír la voz familiar advirtió que le picaban los ojos.
– Hola.
Se recostó de nuevo contra las almohadas y acarició el receptor como si se tratara del mentón de Michael.
Fuera, los grillos seguían con su canto vibrante mientras entre Michael y Bess se producía un silencio demasiado prolongado. Ella dedujo que no estaba muy satisfecho consigo mismo por haber claudicado y haberla llamado después de jurar que no volvería a hacerlo.
– Es tu cumpleaños, ¿eh?
– Sí.
Bess se frotó los ojos para contener las lágrimas.
– Felicidades.
– Gracias.
Permanecieron varios segundos en silencio.
– ¿Has hecho algo especial? -preguntó Michael por fin.
– No.
– ¿No lo has celebrado con los chicos?
– No.
– ¿Lisa no te ha visitado?
– No. Me ha dicho que nos reuniremos pronto, tal vez el fin de semana, y Randy está en Dakota del Sur, tocando con su grupo.
– ¡Vaya con los chicos! Tendrían que haber organizado algo.
Bess se secó la nariz con la sábana y se esforzó por adoptar un tono natural.
– ¡Oh, qué más da! Es sólo un cumpleaños. Habrá muchos más.
Por favor, Michael, ven y abrázame, añadió para sus adentros.
– Tienes razón, pero eso no les disculpa.
Se produjo otro silencio. Bess se preguntó si estaría en el dormitorio, qué llevaría puesto, si la luz estaba encendida. Lo imaginó en ropa interior, tendido en la oscuridad encima de las mantas, con una rodilla levantada y las puertas del balcón abiertas.
– Yo… eh… por fin he conseguido solucionar el problema que tenía en Victoria y Grand. Pronto comenzarán las obras.
– ¡Oh, qué bien! -exclamó con falso entusiasmo-. Me alegro mucho por ti -concluyó con tono más dulce.
¿Por qué está cada uno en su dormitorio, Michael?, pensó Bess. Sabía que si no sacaba un tema de conversación interesante, él colgaría. Miró las sombras que proyectaban los árboles al tiempo que se devanaba los sesos.
– Mamá está de vacaciones en Seattle.
– Seattle… -Hizo una pausa-. Entonces ¿tampoco ha estado contigo?
– No, pero me ha mandado una tarjeta. Lo está pasando en grande con sus amigas.
– Siempre consigue divertirse.
Bess se tendió de costado, con el auricular apretado contra la almohada, y se ovilló sobre la cama mientras enroscaba el cable del teléfono alrededor del dedo índice. ¡Oh, lo echaba tanto de menos!
– ¿Sigues ahí, Bess?
– Sí.
– Bueno, escucha, yo… -Se interrumpió para aclararse la garganta-. He considerado que debía llamarte… ya sabes, la fuerza de la costumbre… -Michael rió con tristeza-. Estaba pensado en ti, nada más.
– Yo también pensaba en ti.
Él quedó en silencio, Bess comprendió que esperaba que le pidiese que se reuniera con ella. Sin embargo, se sentía incapaz de articular palabra. Temía que sólo deseara verlo por razones sexuales, porque le abrumaba la soledad, acababa de cumplir cuarenta y un años y le espantaba la posibilidad de pasar el resto de su vida sola. Si él acudía y hacían el amor, ella lo estaría utilizando, y las mujeres decentes no tratan así a los hombres, ni siquiera a los ex maridos. Además, ¿qué diría ella si después Michael le pedía que se casaran?
– Oye, lo siento… es tarde…, tengo que dormir.
– Sí, yo también.
Bess se cubrió la cara con la mano, cerró los ojos y se mordió el labio para reprimir los sollozos.
– Adiós, Bess.
– Adiós, Michael… ¡Michael, espera!
Se incorporó en su desesperación mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Sin embargo él ya había colgado. Sólo el canto de los grillos le hacía compañía mientras lloraba.
Capítulo 17
Lisa telefoneó al Lirio Azul a las once de la mañana del 16 de agosto para anunciar que habían empezado los dolores de parto. Aún no había roto aguas, pero tenía contracciones y se había puesto en contacto con el médico. No era preciso que Bess acudiera al hospital enseguida. La llamarían cuando lo consideraran oportuno.
Bess canceló dos citas que tenía concertadas para la tarde y se quedó en el negocio, cerca del teléfono.
– Supongo que esto te hace revivir los días en que esperabas el nacimiento de tus hijos -comentó Heather.
– Oh, sí, claro que sí -confirmó Bess-. El parto de Lisa duró trece horas, y el de Randy sólo cinco. ¡Oh! ¡Tengo que llamarlo para darle la noticia!