– Johannesburg ! Venez me dire ensuite que c'est moi qui ne suis pas concentré en ce moment. Non, mais je rêve.
Andrew prit l'ascenseur et regagna son bureau. Il y régnait un désordre identique à celui qu'il avait laissé le jour où on l'avait agressé. Freddy Olson, une revue de mots croisés en main, mâchouillait un crayon en se balançant sur sa chaise.
– « Revenant » en sept lettres, tu as une idée ? demanda Olson.
– Et ma main dans ta figure en sept phalanges, tu as une idée ?
– Un homme qui circulait à vélo dans le West Village s'est fait renverser par un policier, enchaîna Olson. Non content de lui avoir coupé la route, le flic lui a demandé ses papiers et quand le type s'est rebellé en disant que c'était le monde à l'envers, il lui a passé les menottes et l'a coffré. Tu veux te mettre sur l'affaire ?
– Rebellé comment ?
– D'après la déposition, le vieillard aurait giflé le policier parce qu'il lui parlait sur un ton qui lui a déplu.
– Quel âge, ton cycliste ?
– Quatre-vingt-cinq ans, et le policier, trente.
– Cette ville me surprendra tous les jours, soupira Andrew. Je te laisse à tes faits divers, j'ai un vrai boulot de journaliste qui m'attend.
– Bourbon sec ou daiquiri ?
– Tu veux que l'on parle de tes addictions, Olson ? Tu semblais défoncé comme une huître à mes obsèques.
– Je ne sais pas de quoi tu parles, mais je n'ai rien sniffé depuis belle lurette. J'avais fait le serment sur ton lit d'hôpital que si tu y passais, je ne toucherais plus jamais à la dope.
Andrew se garda de répondre à son collègue, prit son courrier, un exemplaire de l'édition du matin et s'en alla. La journée était belle, il se dirigea vers la New York Public Library qui se situait à quelques blocs du journal.
*
Andrew présenta sa carte à l'entrée de la salle de lecture. Le préposé le salua à voix basse.
– Bonjour, Yacine, répondit Andrew en tendant la main au bibliothécaire.
– Vous avez commandé des ouvrages aujourd'hui ? poursuivit celui-ci en consultant son écran d'ordinateur.
– Je suis venu avec tout ce dont j'avais besoin pour être sûr de ne rien faire d'utile, mon courrier et mon journal.
Yacine se tourna vers la table où Andrew avait pris ses habitudes.
– Vous avez une voisine, dit-il, toujours à voix basse.
– Et notre petit arrangement ?
– Je suis désolé, monsieur Stilman, nous avons beaucoup de demandes en ce moment, la salle est pleine et nous refusons du monde. Je ne pouvais pas garder éternellement cette place inoccupée.
– Elle est là pour longtemps ?
– Je n'en ai aucune idée.
– Jolie ?
– Plutôt.
– Qui est-ce ?
– Vous savez que nous ne sommes pas autorisés à divulguer ce genre d'information.
– Même à moi, Yacine ?
– Monsieur Stilman, il y a du monde derrière vous, si vous voulez bien aller vous installer.
Andrew obéit et traversa la salle de lecture, prenant un malin plaisir à faire résonner ses pas. Il tira bruyamment sa chaise à lui, se laissa tomber dessus et ouvrit son journal.
Chaque fois qu'il en tournait les pages, il s'arrangeait pour exagérer le froissement du papier. Sa voisine ne releva même pas la tête. Las, il finit par abandonner et tenta de se concentrer sur l'article qu'il lisait.
En vain, il reposa son journal pour observer de nouveau la jeune femme studieuse assise en face de lui.
Elle avait une coupe de cheveux et une frimousse à la Jean Seberg. Le regard rivé à sa lecture, elle suivait chaque ligne de l'index. De temps à autre, elle annotait un cahier. Rarement Andrew avait vu quelqu'un d'aussi concentré.
– C'est en plusieurs tomes, j'espère ? demanda-t-il.
La jeune femme leva les yeux.
– Je ne sais pas ce que vous êtes en train de lire, mais ça m'a l'air sacrément passionnant, continua-t-il.
Elle leva un sourcil, afficha une mine consternée et se replongea dans son livre.
Andrew la considéra un instant, mais avant qu'il prononce un autre mot, la jeune femme referma son cahier et s'en alla. Elle restitua l'ouvrage qu'elle avait emprunté auprès du bibliothécaire et quitta la salle.
Andrew se leva à son tour et se précipita vers Yacine.
– Vous avez besoin d'un livre, monsieur Stilman ?
– Celui-ci, répondit-il en lorgnant l'exemplaire que sa voisine avait laissé sur le comptoir.
Yacine posa la main dessus.
– Il faut d'abord que j'enregistre son retour avant d'établir un nouveau bon de prêt. Vous connaissez nos règles, depuis le temps, n'est-ce pas ? Retournez à votre place, nous vous l'apporterons.
Andrew fit comprendre au bibliothécaire que son zèle l'excédait au plus haut point.
Il quitta la bibliothèque et se surprit, une fois dehors, à chercher sa voisine au milieu de la foule qui occupait les grands escaliers du bâtiment. Puis il haussa les épaules et décida d'aller se promener.
*
Le lendemain, fidèle à sa routine, Andrew reparut en salle de lecture vers 10 heures du matin. La chaise en face de lui était vide. Il parcourut plusieurs fois les lieux du regard et se résolut à ouvrir son journal.
À l'heure du déjeuner, il se rendit à la cafétéria. Sa voisine de table approchait de la caisse, poussant un plateau sur la glissière qui longeait les vitrines réfrigérées. Andrew attrapa un sandwich sur une clayette, tout en la surveillant du coin de l'œil, et se glissa dans la file.
Quelques instants plus tard, il alla s'asseoir à trois places d'elle et la regarda déjeuner. Entre deux bouchées de tarte aux pommes, elle griffonnait sur son cahier et rien autour d'elle ne semblait la perturber.
Andrew était fasciné par sa concentration. Son regard naviguait selon un rythme régulier du cahier de notes à la pâtisserie qu'elle mangeait avec gourmandise. Mais il fut frappé par un détail qu'il avait déjà remarqué la veille. Alors que de l'index gauche elle suivait la ligne qu'elle lisait, elle annotait de la même main son cahier, la droite restant en permanence dissimulée sous la table. Andrew en vint à se demander ce qu'elle pouvait bien cacher.
La jeune femme releva la tête, balaya la pièce du regard, lui adressa un sourire furtif et repartit vers la salle de lecture après avoir vidé les restes de son repas dans une poubelle.
Andrew y jeta son sandwich et lui emboîta le pas. Il s'installa à sa place et déplia son journal.
– C'est celui d'aujourd'hui, j'espère, murmura la jeune femme après quelques instants.
– Je vous demande pardon ?
– Vous êtes si peu discret ; je disais juste que j'espérais au moins que c'était l'édition du jour ! Puisque vous faites semblant de lire, autant aller droit au but. Qu'est-ce que vous me voulez ?
– Mais rien du tout, je ne m'intéressais pas particulièrement à vous, je réfléchissais, c'est tout, bafouilla Andrew en contenant assez mal son embarras.
– Je fais des recherches sur l'histoire de l'Inde, ça vous intéresse ?
– Professeur d'histoire ?
– Non. Et vous, flic ?
– Non plus, journaliste.
– Dans la finance ?
– Qu'est-ce qui vous fait penser ça ?
– Votre montre, je ne vois qu'une personne de ce milieu pour s'offrir un bijou pareil.
– Un cadeau de ma femme, enfin, mon ex-femme.
– Elle ne s'est pas moquée de vous.
– Non, c'est moi qui me suis moqué d'elle.
– Je peux reprendre mon travail ? demanda la jeune femme.