J’ai regardé Merveille. Elle venait d’ouvrir les yeux et me regardait… Ça n’était pas le regard flottant d’un moribond, mais le regard anxieux d’une personne parfaitement lucide.
— Tu m’entends, mon amour ?
Elle a battu faiblement des paupières…
Alors nous sommes restés un temps infini à nous contempler. Nos yeux se disaient ce qu’au milieu de nos pires débordements je n’avais jamais su lui exprimer… Je la remerciais de son amour, de sa fidélité farouche… Et elle, très doucement, me faisait comprendre qu’elle ne regrettait rien, qu’elle acceptait sa mort comme un suprême cadeau de moi…
Ses lèvres ont faiblement remué… Je me suis penché.
Je n’ai rien entendu, mais je savais ce qu’elle tâchait laborieusement de me dire. Oui, je savais. Seulement, c’était trop grave et il fallait qu’elle le prononçât elle-même…
Je l’ai regardée en chialant. Mes joues étaient ruisselantes et il pleuvait des gouttes tièdes sur les mains croisées de Merveille.
— Répète, mon petit…
Elle a réussi à le dire, c’était bref et terrible.
— Tue-moi !
Le toubib qui s’était rapproché a tressailli, ses traits se sont creusés comme ceux d’un vieillard.
Je me suis abîmé dans les yeux profonds de Merveille. L’approche de la mort leur donnait une fixité vertigineuse.
Elle voulait que je la tue. Cela ressemblait à un sacrement… Oui, c’était nos noces, en quelque sorte. Nos pauvres noces de sang !
Que pouvais-je de plus pour elle que cette effroyable offrande ? Moi qui avais tué si souvent, je tremblais à la pensée de supprimer cette vie défaillante… Mais je savais aussi que je devais souscrire à son désir. Je savais que cet assassinat-là serait déjà comme une espèce de rédemption ; qu’il me rachèterait peut-être un peu de tous les autres…
— Ecoute, Merveille, je voudrais que tu saches que je ne suis pas complètement un salaud… Tout ça, ç’a été la vie qui a mal tourné pour moi. J’ai toujours rêvé de vivre tranquillement. Merveille, sans commettre ces saloperies…
Tout en parlant, j’ai appuyé mon revolver sur sa poitrine. Je sentais les battements désordonnés de son cœur dans ma main. Le canon de l’arme me les transmettait.
— Vous n’allez pas faire ça ! a supplié le médecin d’une voix de gorge…
Je ne me suis même pas donné la peine de répondre. J’ai posé ma bouche sur celle de la petite et j’ai pressé la détente…
Son court séjour dans la flotte n’avait pas détérioré l’arme. Il y a eu une détonation sourde. Le corps de Merveille a été parcouru d’un long frisson, puis j’ai senti ses lèvres devenir insensibles. Alors, je me suis arraché d’elle et je l’ai contemplée.
Son ultime baiser s’était transformé en sourire. Sur le drap, il y avait maintenant un trou noir auréolé de brun. Le médecin s’est éloigné et je l’ai vu s’appuyer à son bureau comme s’il allait se trouver mal.
— Adieu, Merveille, ai-je soupiré…
De la main tenant le revolver, j’ai essuyé mes joues mouillées. J’éprouvais une immense fatigue et une sorte d’hébétude. Pas de chagrin, seulement un grand vide en forme d’entonnoir qui se creusait en moi, se creusait, se creusait…
J’ai touché le bras du docteur.
— Venez, sortons…
Il a repris un peu de force en m’entendant parler et m’a regardé.
— Pourquoi avez-vous fait cela ?
Il parlait passionnément. Pour lui, dont le job consistait à soigner jusqu’à l’ultime espoir, cet acte d’amour sauvage le dépassait. La colère lui donnait du courage.
— Vous êtes un anormal. Un transfuge du cabanon !
Ses invectives ne m’accablaient pas. Je m’en foutais… Maintenant, j’étais seul et libre…
— Arrive, je te dis, et tais-toi, je n’ai pas envie de t’entendre déconner.
Il m’a suivi… La pendule du hall annonçait trois plombes de l’après-midi… Des heures venaient de s’écouler sans que j’en eusse conscience…
J’ai poussé un cri à cause de ma blessure qui, brutalement, se rappelait à mon bon souvenir. L’autre m’a considéré d’un air surpris.
— Moi aussi, j’ai eu mon petit souvenir…
Je lui ai dévoilé la plaie.
— Mordez un peu…
Il a fait la grimace.
— Vous ne pouvez pas m’y faire quelque chose ?
— Pour la première fois de ma carrière, soigner me paraît être une corvée.
Nous n’avons pas pu en bonnir davantage. Il y a eu un coup de sonnette à la grille. J’ai sursauté et regardé le toubib…
— Ne bougez pas !
Je suis allé jusqu’à la fenêtre. J’apercevais deux types devant la grille, à leur aspect, on devinait facilement leur profession.
Jusque-là, j’avais espéré que ça se tasserait un peu dans le secteur, seulement les bourdilles voulaient aller jusqu’au bout de leurs investigations et mettre la main sur moi, coûte que coûte…
Ils passaient le quartier au peigne fin pour retrouver la bagnole, scientifiquement.
— Alors ? a murmuré le docteur, c’est un client ou quoi ?
— Des clients, ai-je rectifié. Pour moi…
Les deux endoffés s’impatientaient sur le pied de biche.
Ordinairement je savais instantanément organiser ma défensive, mais là je ne trouvais rien à maquiller… J’avais la tête vide. La mort de Merveille m’avait anéanti.
Auboin s’est approché de la fenêtre pour regarder.
— La police ? m’a-t-il demandé.
— On le dirait.
— Qu’allez-vous faire ?
Je n’ai pas répondu.
— Kaput, m’a-t-il dit, je vous ai entendu parler à cette femme, tout à l’heure, avant que vous ne l’acheviez, en mémoire d’elle, soyez fair-play ; rendez-vous sans ajouter de nouveaux cadavres à cette liste noire que vous traînez derrière vous…
J’ai ricané.
— C’est cela, et après on me passera à la tondeuse.
Il m’a regardé, stupéfait.
— Comment ne comprenez-vous pas que c’est votre tour de payer ?
— Ma vie est celle des loups, docteur, vous ne le comprenez pas, vous ?
Je reprenais sans y réfléchir le vouvoiement parce qu’il était redevenu à mes yeux un homme plus fort que moi.
Les deux perdreaux poussaient la porte. S’ils s’avançaient jusqu’à l’angle de la maison, ils apercevraient la voiture noire et tout serait dit.
Alors j’ai eu comme un sursaut et mon bon vieux sens des promptes initiatives m’est revenu…
— Ouvrez la porte, demandez-leur ce qu’ils veulent, et répondez que vous n’avez rien vu d’insolite, compris ? Si vous me donnez, je vous flingue dans le dos, vu ?
Je devais lui voter la confiance, c’était une chance à courir, ma toute dernière.
J’ai ouvert la porte en prenant soin de m’effacer derrière le panneau. Le jeune docteur s’est avancé… Je le regardais par l’intervalle existant entre le mur et la lourde.