On a chopé la route conduisant à l’autoroute et j’ai commencé à me sentir un peu mieux. Je calculai que les gendarmes venaient juste d’alerter les bourdilles de la volante. A moins d’un exceptionnel manque de bol, je devais pouvoir arriver sans encombre à Paname.
Là, je me lançais un peu trop fort dans l’optimisme. A l’embranchement de l’autoroute, il y avait une bagnole radio stoppée et une tapée de bagnoles barraient les deux routes, celle de Saint-Germain et celle de Paris.
— Qu’est-ce que c’est ? a demandé la femme.
C’était la première fois qu’elle l’ouvrait depuis que j’avais pris place. Je peux vous dire que sa voix correspondait au reste de sa personne : elle vous partait droit à la moelle épinière.
Mais ça n’était pas le moment de se laisser troubler.
— Un barrage de police, a murmuré l’homme. Ils font des vérifications, quelquefois…
Plusieurs bahuts étaient rangés le long du fossé, des flics y jetaient des coups d’yeux à l’intérieur et leur faisaient signe de poursuivre. Pas d’erreur, c’était pour mézigue, la mobilisation. Fallait qu’ils soient en chômage, à la poule, pour déplacer un tel populo en l’honneur d’un petit tricard…
J’étais cuit, et pas plus fier pour ça.
Alors je me suis dit que je devais faire quelque chose… N’importe quoi. J’avais pas le droit de me laisser alpaguer comme le dernier des cavillons.
Dans la pochette fixée au dossier de la banquette avant il y avait une pipe. Je l’ai saisie par le fourneau. J’ai appuyé l’extrémité du tuyau sur le cou du conducteur de façon que sa femme ne puisse pas distinguer.
— Ecoutez, ai-je fait, je crois que c’est à moi que ces messieurs en ont car je me suis évadé de la prison de Rouen. Je ne vous veux pas de mal, mais si vous ne vous démerdez pas pour écraser le coup, je vous file une bastos dans le crâne histoire de vous changer les idées.
La femme s’est retournée et m’a regardé comme si c’était la première fois qu’elle m’apercevait. Du coup je cessais d’être le traîne-patins lamentable…
— Ça va, a dit l’homme.
Il ne tremblait pas. Au contraire il paraissait très détendu.
Lorsqu’un type de la routière s’est avancé, il a passé sa tronche par la portière pour ne pas le laisser approcher de trop près.
— Qu’y a-t-il ?
Le bourdille a salué militairement.
— Vous n’avez pas pris de passager en cours de route ? a-t-il demandé.
— Non, a fait l’homme aux cheveux grisonnants, je voyage avec ma femme et le fils de mon jardinier et je n’ai pas l’habitude de charger les stoppeurs, après on a des ennuis avec l’assurance lorsqu’il arrive un pépin. Une évasion ?
— Oui, a murmuré brièvement le flic. C’est bon, vous pouvez passer.
Mon type a fait un petit geste cordial et bénisseur, puis il a embrayé aussi sec.
Dès que le barrage a été dépassé, sans se retourner il a dit :
— Remettez donc cette pipe à sa place et cessez d’être ridicule.
Un instant je suis resté sans voix, avec le sentiment pénible de me conduire comme une truffe. Je n’avais pas pris garde qu’il y avait deux rétros à bord de la bagnole : un à la place normale, et l’autre sur l’aile gauche avant. C’est dans ce dernier qu’il s’était rendu compte de la supercherie.
Qu’il ne m’ait pas balancé me confondait.
Ça ne lui ressemblait pas, à ce mec. Moi, à priori, je le voyais plutôt à cheval sur les principes, en dévoué citoyen toujours prêt à cotiser pour les œuvres de la poulaillerie. Vrai, j’étais soufflé.
Niaisement j’ai rigolé, c’était assez piètre comme décrochage, mais dans ma situation et ma tenue je ne pouvais guère agir autrement. J’ai posé la pipe et me suis allongé sur la banquette.
La femme ne me regardait plus. L’homme se taisait…
Au bout de vingt minutes nous avons franchi le tunnel de Saint-Cloud. Le mec a descendu la rampe et tourné autour du rond-point avant le pont. Puis il a pris les quais, côté gauche…
Ensuite il a obliqué dans une petite rue bordée de pavillons cossus.
Moi je me demandais où nous allions. Pourquoi ne me larguait-il pas, puisqu’il ne m’avait pas balancé ?
Les questions m’assaillaient comme un nuage de sauterelles. Mais je mettais un point d’honneur à la boucler.
Encore une manœuvre dans une rue tranquille et la voiture s’est rangée devant une construction en meulière. Le gars a klaxonné sur un rythme convenu. Il y a eu presque aussitôt un crissement de graviers et le portail s’est ouvert. La propriété était grande et un peu triste ; l’immense jardin qui l’entourait paraissait à l’abandon, c’était de là que venait l’impression de mélancolie. De là et aussi des volets fermés.
Nous avons stoppé devant le perron. La femme est descendue et s’est engagée dans l’escalier. Je suis descendu aussi. Je me tenais debout dans ce jardin, le crâne bourdonnant, sans trop comprendre ce qui m’arrivait. Le portail était refermé et un grand type brun vêtu d’un blue-jean et d’un chandail noir à col roulé radinait, les mains dans les profondes.
Il ne ressemblait pas à un larbin. Pourtant à ses manières on comprenait qu’il ne pouvait pas s’agir non plus d’un parent ni d’un ami de la famille.
Mon conducteur lui a demandé sèchement :
— Rien de nouveau ?
— Non, a grommelé le type en me dévisageant. Vous avez fait bon voyage ?
— Très bon…
Le grand gars au chandail m’a désigné.
— Qui c’est, ce type ?
— Un… ami de rencontre ; installe-le dans une chambre du second ; donne-lui du linge et de quoi se raser…
Et il a tourné le dos.
Je suis resté en tête à tête avec l’homme au chandail. A la façon dont il me détranchait, on se rendait compte qu’il ne m’avait pas à la chouette.
— Qui es-tu ? a-t-il demandé.
J’ai haussé les épaules.
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
J’ai cru qu’il allait m’encadrer et j’étais prêt à lui mettre ma pêche favorite au coin de la gueule ; mais il s’est contenu, ne sachant pas trop à qui il avait affaire.
— T’as peut-être un nom ? a-t-il questionné, à moins qu’on te siffle comme les clébards ?
— Appelle-moi Kaput, si tu tiens absolument à me coller un blaze…
— C’est un nom chleu, ça ? il a fait.
— Je te dis pas le contraire, mais comme de toute façon c’est pas le mien, ça n’a pas d’importance…
Je n’étais pas mécontent de moi. Puisque tout le monde essayait de me chambrer, je n’avais qu’à opter pour l’indifférence souveraine. Je voulais pas être en reste.
Le grand brun a eu un battement de cils qui montrait son incertitude.
— Moi c’est Robbie, a-t-il fait en m’entraînant à l’intérieur de la crèche.
On devait pas y séjourner longtemps dans cette baraque car ça puait vachement le moisi et il y flottait une espèce d’humidité déprimante. L’araignée se sentait chez elle et faisait concurrence aux tissages de la Redoute. On dégustait de la toile en pleine pomme en franchissant les portes.
Robbie m’a conduit au second, dans une chambre qui puait le vieux papier et la poussière. Il est allé au lavabo, a tourné le robicot et un fracas de machine à battre s’est déclenché avant qu’une flotte jaunâtre commence à jaillir.