Puedes conducir esta bicicleta hasta un paraje desconocido y atiborrarte de alcohol durante cien días. Bird escuchó esta dudosa revelación. Y mientras se dejaba ir calle abajo, bañado por la luz de la mañana, esperó a que la voz volviera a hablar. Pero sólo hubo silencio. Como aletargado, comenzó a pedalear…
Bird estaba inclinado hacia delante en la cocina-comedor, intentando alcanzar la ropa interior limpia puesta sobre el televisor, cuando se dio cuenta de que estaba desnudo. Instantáneamente, como persiguiendo con la mirada a un ratón que huye, miró hacia abajo, a sus genitales: el fuego de la vergüenza le quemó. Se vistió a toda prisa. En ese momento, Bird era un eslabón en la cadena de vergüenzas que conectaba con la de su suegra y la del director. El cuerpo humano, imperfecto, frágil, a expensas del peligro, le hacía ruborizarse. Bird salió temblando del apartamento, con la cabeza gacha, y huyó escaleras abajo, huyó a través del vestíbulo y huyó en su bicicleta de todo lo que quedaba a sus espaldas. Si fuera posible, hubiera querido huir de su propio cuerpo. A toda velocidad en la bicicleta, le pareció que así huía de su cuerpo más lejos de lo que hubiera hecho a pie.
Cuando Bird entró en el sendero de acceso al hospital, un hombre vestido de blanco bajaba a toda prisa las escalinatas llevando algo que parecía una cesta de heno y se abría paso entre la gente hasta la parte posterior de una ambulancia. La parte suave y blanda de Bird, la parte que quería escapar, intentó ver la escena como si ocurriera en un lugar lejano y no tuviera relación con él, tan sólo una persona que había salido a dar un paseo matinal. Pero Bird no pudo hacer más que avanzar, luchando como un topo que horadara un muro de barro imaginario, a través de una resistencia fuerte y viscosa que le estorbaba.
Bird se apeó de la bicicleta y mientras sujetaba una cadena alrededor de la rueda delantera, una voz enérgica le sobresaltó:
– ¡No puede dejar ahí esa bicicleta!
Se dio la vuelta y buscó con la mirada hasta encontrar los ojos reprobadores del director rechoncho y peludo. Luego llevó la bicicleta hasta unos arbustos. Las gotas de lluvia arracimadas en las hojas de fatsia le mojaron el cuello y resbalaron espaldas abajo. En general, Bird tenía un carácter susceptible, pero esta vez ni siquiera chasqueó la lengua en señal de irritación. Lo que le ocurriera de aquí en adelante parecía formar parte de un designio inevitable.
Regresó de entre los arbustos con los zapatos embarrados. El director parecía algo arrepentido de su anterior brusquedad. Rodeó a Bird con un brazo corto y grueso, le condujo hacia la ambulancia y, como si le revelara un maravilloso secreto, le dijo con énfasis:
– ¡Sí que es niño! ¡Sabía que había visto un pene!
El doctor de un solo ojo y un anestesista estaban sentados en la ambulancia, con una cesta y un cilindro de oxígeno entre ellos. La espalda del anestesista ocultaba el contenido de la cesta. Pero el débil siseo del oxígeno, que parecía la señal de un transmisor secreto, daba a entender que aquello vivía. Bird se acomodó en una banqueta frente a ellos y observó a través de la ventanilla. Se estremeció: desde cada una de las ventanas del segundo piso, e incluso desde el balcón, probablemente recién salidas de la cama, con las caras recién lavadas brillando, blancas, al sol de la mañana, un grupo de mujeres embarazadas miraban a Bird. Todas vestían ligeros camisones de fibra sintética, rojos o azulados. Las que estaban en el balcón, con los camisones ondeando alrededor de los tobillos, parecían ángeles danzando en el aire. Bird vio angustia en sus rostros, expectación, júbilo. Y bajó la mirada. La sirena comenzó a sonar y la ambulancia se puso en movimiento. Bird apoyó los pies con firmeza para no resbalar de la banqueta, y pensó en la sirena. Hasta ahora, las sirenas siempre habían sido objetos en movimiento que pasaban a toda velocidad. Sin embargo, ahora Bird llevaba una sirena adherida al cuerpo como una enfermedad: esta sirena nunca se alejaría.
– Todo va bien -dijo el doctor del ojo de vidrio, dándose la vuelta para mirar a Bird. Daba la impresión de poseer una autoridad serena pero incontestable, y, bajo sus efectos, Bird comenzó a derretirse como manteca.
– Gracias -musitó. Su pasividad, propia de un perro derrotado, borró los vestigios de duda del ojo bueno del doctor, que a continuación utilizó toda su autoridad.
– Es un caso muy raro, sin duda. También para mí es la primera vez. -Reafirmó sus palabras con un movimiento de cabeza y luego se sentó junto a Bird, sin preocuparse de que la banqueta fuera incómoda e inestable.
– ¿Es usted especialista en enfermedades cerebrales? -preguntó Bird.
– Soy obstetra. En nuestro hospital no hay especialistas en cerebro. Pero los síntomas son clarísimos: una hernia cerebral, sin la menor duda. Desde luego, sabríamos algo más si hubiésemos extraído un poco de líquido espinal de la protuberancia craneal. Pero hay riesgo de perforar el cráneo y entonces sí que habría problemas. Por eso le llevamos al hospital universitario sin tocarlo. Soy obstetra, pero me considero afortunado de haber encontrado un caso así… Espero poder presenciar la autopsia. Dará su consentimiento para la autopsia, ¿no? Probablemente en este momento le apene hablar de autopsia, pero, en fin, mírelo desde este punto de vista: el progreso de la medicina es acumulativo. La autopsia de su hijo puede permitirnos saber lo necesario para salvar al próximo bebé con hernia cerebral. Además, si me permite ser sincero, creo que el bebé estará mejor muerto, y lo mismo le ocurrirá a usted y a su mujer. Algunas personas son extrañamente optimistas en este tipo de casos, pero créame, cuanto antes muera el niño mejor para todos. No lo sé, quizá sea la diferencia de generaciones. Yo nací en 1935. ¿Y usted?
– Más o menos por la misma época -respondió Bird, incapaz de convertir con rapidez al calendario occidental [En Japón, es habitual contabilizar los años según el tiempo de reinado de cada emperador. Por ejemplo, 1987 es el año Showa (era del emperador actual) 62, ya que este reinado comenzó en 1925. (N. de la T.)] -. Me pregunto si sufrirá.
– ¿Quién? ¿Nuestra generación?
– El bebé.
– Depende de lo que usted entienda por sufrimiento. Quiero decir que el bebé no ve ni oye ni huele. Y apuesto a que los nervios del dolor tampoco le funcionan. Es como dijo el director, ¿lo recuerda?, una especie de vegetal. ¿Usted cree que los vegetales sufren?
¿Creo que los vegetales sufren? Bird se interrogó en silencio. ¿Alguna vez pensé que una col podía sentir dolor mientras una cabra la masticaba?
– ¿Usted cree que un bebé vegetal puede sufrir? -insistió el doctor confianzudamente.
Bird sacudió la cabeza en actitud sumisa, como significando que el problema superaba la capacidad de su cerebro aletargado, pese a que él no hubiera cedido jamás ante un recién conocido sin intentar cierta resistencia…
– El oxígeno no va bien -informó el anestesista.
El doctor se puso de pie y se dio la vuelta para controlar el tubo de goma. Bird vio por primera vez a su hijo.
Un bebé feo, de cara apretada, colorada, llena de arrugas y residuos de grasa. Tenía los ojos completamente cerrados, como las conchas de un bivalvo, y unos tubos de goma penetraban por las fosas nasales; la boca permanecía abierta en un grito mudo, y podía verse la mucosa interior, color perla rosáceo. Bird se levantó a medias de la banqueta y logró ver la cabeza vendada. Bajo el vendaje, el cráneo estaba recubierto de algodón ensangrentado. Pero no había manera de ocultar que allí había algo anormal.
Bird apartó la mirada y se sentó. Apretó la cara contra el cristal de la ventanilla y vio cómo se alejaban de la ciudad. Los peatones, alarmados por la sirena, se quedaban mirando con curiosidad y expectación la ambulancia, tal como habían hecho los ángeles embarazados. Daban la impresión de haberse detenido en medio de un movimiento, como un fotograma inmóviclass="underline" vislumbraban un fallo infinitesimal en la superficie plana de la vida cotidiana y eso les inspiraba un candido respeto.
Mi hijo tiene la cabeza vendada como Apollinaire cuando fue herido en el campo de batalla. Mi hijo fue herido en un campo de batalla oscuro y silencioso que nunca he visto, como Apollinaire, y ahora grita sin sonidos…
De pronto, Bird comenzó a llorar. La cabeza vendada, como Apollinaire: la imagen simplificó y orientó sus sentimientos. Se dio cuenta de que estaba convirtiéndose en una gelatina sentimental; pero al mismo tiempo se sentía justificado: incluso descubrió cierta dulzura en las lágrimas.