– "¿El bebé esta sano "?-
– "Es grande y rosado, con un parche grueso de pelo negro".
– "Él será un diablo, de eso estoy seguro. -
– "Dunford," Belle dijo suavemente, -" alguien le debería decir a Henry. Ella querrá saber ".
Él la miró inexpresivamente. -" Le escribiré a ella una carta".-
– "No," Belle dijo, con voz mandona. – " Ella debería ser informada en persona. Estará muy alegre; Querrá celebrar con alguien ".-
Dunford tragó. Él quería ver a su esposa pero eso estaba mal. Quería tocarla, para sujetarla en sus brazos e inhalar el olor de su pelo. Él quería sujetar su mano sobre su boca, así ella no podría decir más palabras irrecusables, y podría hacer el amor pretendiendo todo el tiempo que ella le correspondía.
Él era patético, lo sabía, y Belle acababa de dar en sus manos una excusa para ir a Cornualles sin sacrificar lo que quedaba de su orgullo. Él estaba parado.
– " Le diré a ella".
El alivio de Belle fue tan obvio que casi ella se desinfló en su silla.
– " Iré a Cornualles. Ella necesita saber sobre el bebé. Ella querrá saber, "- él razonó. -" Si no voy y le digo a ella, quien le informara – ". Él miró en Belle, casi pidiendo su aprobación.
– "Oh, sí," ella dijo rápidamente. " Si tú no vas, no veo cómo se enterará ella. Tú en realidad debes ir ".-
– "Sí, sí," él dijo distraídamente. " Yo en realidad debo. Tengo que ir a verla ella. Yo en realidad no tengo opciones ".-
Belle sonrió encantada. – "Oh, Dunford, ¿ no quieres saber el nombre del bebé? -
Su expresión fue tímida. -"Sí, eso ayudaría. -
– " Le nombraron William. Por ti ".-
Capítulo 24
Henry paleaba. No es que a ella le gustase mucho palear. Nunca lo hizo. Siempre se había considerado que, como la persona a cargo de Stannage Park, que debería tomar parte en las tareas cotidianas de la hacienda. Pero nunca antes había sido tan democrática en lo que se refiere a obligarse a hacer las tareas más pesadas.
Pero ahora no le puso tanta atención. La actividad física mantenía su mente dichosamente en blanco. Y cuándo se tumbaba en la cama por la noche, sus músculos estaban tan lastimados que se quedaba profundamente dormida. Fue una bendición. Antes de que se hubiera decidido por cansancio excesivo como una cura para la angustia, ella había yacido despierta por horas, clavando los ojos en el cielo raso. -Que miras fijamente, que miras fijamente, que miras fijamente – pero pudo no ver nada además del desastre que hizo con su vida.
Ella metía su pala a la fuerza en el motón de estiércol, intentando ignorar el fango salpicando encima de sus botas. Ella enfocó su mente en lo agradable que sería un baño esa tarde. Sí, un baño. Un baño con… lavanda. No, los pétalos de rosa olerían mejor. ¿Quería ella apestar a rosas?
Henry agotó la mayor parte de sus tardes en esto, desesperadamente intentando pensar acerca de cualquier cosa además de Dunford.
Ella terminó sus tareas, separó la pala, y caminó lentamente de regreso a la casa, dirigiéndose hacia la entrada de los sirvientes. Ella estaba hecha una calamidad, y si ella mojase cualquier cantidad de estiercol por minúscula que sea en la alfombra delantera del vestíbulo, ellos nunca podrían quitar el hedor.
Una criada estaba en el patio trasero alimentando con una zanahoria a Rufus. Henry le pidió a ella que se ocupe de su baño, acariciando al conejo una palmada en la cabeza. Ella entonces empujó la puerta, incapaz de reunir la energía para anunciar en voz alta su saludo acostumbrado a la Señora Simpson. Ella le sonrió débilmente al ama de llaves, trató de alcanzar una manzana, comió un bocado, entonces volvió la mirada atrás hacia el ama de llaves. La expresión de Simpy estaba bastante extraña, casi preocupada.
– ¿"Pasa algo, Simpy"?- Henry inquirió antes de subir la manzana a su boca para otro mordisco. -"Él está de regreso.” -
Henry se congeló, sus dientes se alojaron en la manzana. Ella lentamente removió la fruta de su boca, dejando una huella con sus dientes pequeños y perfectos. -¿" Asumo que usted quiere decir que mi marido ha vuelto"? Ella dijo cuidadosamente.
La Señora Simpson asintió con la cabeza cuando ella soltó un caudal de palabras. " Yo le decía lo que pienso de él, también, y no me importa pagar con las consecuencias. Él tenía que ser un monstruo para dejarle la forma que él dejó. La…"
Henry no oyó el resto de sus palabras. Sus pies, caminaban sin dirección de su cerebro, ya la llevaban fuera De la cocina y arriba de las escaleras laterales. No supo si escapaba de él o iba hacia él. No tuvo ni idea donde estaba él. Podía estar en el estudio, en el cuarto de estar, o en su dormitorio.
Ella tragó saliva, esperando que no estuviese en el dormitorio. Abrió la puerta. Tragó. Nunca había sido una persona excepcionalmente afortunada. Él estaba de pie en la ventana, viéndose insoportablemente bien parecido. Se había sacado su abrigo y se había aflojado su corbata. Inclinó su cabeza y la saludo. -Henry".-
– "Tú estás en casa," ella dijo en voz baja.
Él se encogió de hombros.
– "Yo… necesito un baño".
Una luz tenue de una sonrisa tocó su cara. -"Así es ".- Él caminó encima para el cordón del timbre.
– " Ya ordene que me prepararan el baño. Las criadas deberían deber aquí de un momento a otro para llenarlo ".-
Dunford bajó su mano y dio la vuelta. -" Supongo que te preguntas por qué estoy de regreso.
– " Yo… bien, sí. No pienso que sea algo relacionado conmigo ".
Él respingó e hizo una mueca. -" Emma tuvo a un bebé varón. Pensé que a ti te gustaría saberlo ".- Él observó su expresión cambiar de desconfianza desesperada a completa alegría.
– ¡" Oh, pero eso es maravilloso!" Ella exclamó. ¿"Que nombre le han puesto?
– "William," -él dijo tímidamente. -"Por mí".-
– Tú debes estar tan orgulloso".
– " Lo estoy. Soy el padrino. Es realmente un honor ".
– " Oh, sí. Debes estar encantado. Deben estar encantados ".
– " Lo están".
Fue en ese momento que se quedaron sin más cosas que decir. Henry clavó los ojos en los pies de Dunford, él clavó los ojos en su frente. Finalmente ella barbulló, – "yo en realidad necesito tomar un baño".-
Un golpe sonó en la puerta, y dos criadas entraron trayendo cubos de agua hirviendo. Entraron al baño y comenzaron a llenar la bañera.
Henry clavó los ojos en la bañera.
Dunford clavó los ojos en Henry, imaginándola desnuda en el baño. Finalmente él salió del cuarto.
Después cuando Henry se encontró con su marido, olía un poquito a flores y menos a una porqueriza. Ella se vistió con uno de sus vestidos, para que él no piense que llevaba puesta ropa de hombre justamente para molestarle. No quiso darle la satisfacción de saber que él estaba frecuentemente en sus pensamientos.
Él le estaba esperando a ella en el cuarto de estar antes de la cena, con un vaso de whisky junto a una mesa. Se levantó cuando ella entró, sus ojos la miraron con una expresión de hombre torturado.
– "Te ves preciosa, Hen".- Él sonó como si deseara que no fuese así.
– " Gracias. Tú también te ves muy bien. Siempre luces bien ".
– ¿"Te gustaría a ti una bebida"?
– " Yo… sí. No. No. Quiero decir sí. Sí, lo deseo ".
Él le dio la espalda a ella mientras buscaba en el gabinete una bebida y sonreía sin que ella lo viera. -¿"Qué te gustaría?
– "Nada," ella dijo débilmente, sentándose. "Cualquier cosa estaba bien.” -
Dunford le sirvió a ella un vaso de jerez. -"Aquí tienes".-
Ella tomó el vaso de su mano extendida, segura de que estaba emocionada por estar junto a él. Tomó un sorbo, de jerez, y pregunto, – ¿ "Cuánto tiempo piensas quedarte"?