«Ein schrecklich grausames kleines Biest ist Edna.»
Und nun ein langes Schweigen. Der Mann, hoch aufgerichtet, stand regungslos vor dem Bett, in dem die Frau regungslos saß. Es war so still im Zimmer, dass sie durch das offene Fenster das Wasser des Mühlbachs über das Wehr rauschen hörten, weit unten im Tal bei der nächsten Farm. Dann sprach der Mann wieder – langsam, gelassen, ganz unpersönlich. «Ich glaube nicht, dass sie mich überhaupt noch mag.»
Die Frau schob sich näher an den Bettrand heran. «Leg das Messer hin, bevor du dich damit schneidest», sagte sie.
«Schrei bitte nicht so. Kannst du nicht freundlich mit mir reden?» Plötzlich beugte sich der Mann vor und blickte die Frau aufmerksam an. «Sonderbar», murmelte er und hob die Augenbrauen. «Wirklich sehr sonderbar.» Er trat einen Schritt vor, sodass seine Knie das Bett berührten. «Ich finde, du hast ein bisschen Ähnlichkeit mit Edna.»
«Edna ist fortgegangen, ich schwör’s dir.»
Er betrachtete unverwandt ihr Gesicht. Die Frau saß sehr still, die Handflächen fest auf die Matratze gepresst.
«Hm», meinte er zweifelnd, «ich bin nicht sicher, ob …»
«Doch, doch, Edna ist fortgegangen. Ich bin eine Freundin von ihr. Ich heiße Mary.»
«Meine Frau hat so ein komisches kleines Muttermal hinter dem linken Ohr. Du hast das wohl nicht, wie?»
«Bestimmt nicht.»
«Dreh den Kopf und lass mich nachsehen.»
«Ich sage dir doch, dass ich kein Muttermal habe.»
«Trotzdem möchte ich mich davon überzeugen.»
Der Mann ging langsam um das Fußende des Bettes herum. «Bleib, wo du bist», befahl er. «Bewege dich nicht.» Er schritt langsam auf sie zu und ließ sie dabei nicht aus den Augen. Um seine Mundwinkel spielte ein kleines Lächeln.
Die Frau wartete, bis er in Reichweite war. Dann holte sie aus, so rasch, dass er die Hand nicht einmal kommen sah, und schlug ihm hart ins Gesicht. Und als er weinend auf den Bettrand sank, nahm sie ihm das Messer weg und lief schnell aus dem Zimmer, die Treppe hinunter in die Diele, wo das Telefon stand.
Mein Herzblatt
Seit vielen Jahren bin ich gewohnt, ein Mittagsschläfchen zu halten. Ich setze mich in einen Sessel im Wohnzimmer, ein Kissen hinter dem Kopf, die Füße auf einem viereckigen Lederhocker, und lese, bis ich einschlummere.
So hatte ich es mir auch am Freitagnachmittag in meinem Sessel bequem gemacht und genoss die Lektüre eines meiner Lieblingsbücher – Doubleday und Westwoods The Genera of Diurnal Lepidoptera, ein Werk über Tagfalter –, als meine Frau, die noch nie zur Schweigsamkeit neigte, vom Sofa aus das Wort an mich richtete. «Du», begann sie, «wann kommen eigentlich diese beiden Leute?»
Ich antwortete nicht, und sie wiederholte die Frage, diesmal erheblich lauter.
Ich teilte ihr höflich mit, dass ich es nicht wüsste.
«Ich finde sie nicht sehr sympathisch», fuhr sie fort. «Und ihn mag ich noch weniger als sie.»
«Nein, Liebes. In Ordnung.»
«Arthur! Ich sagte, sie sind mir nicht sehr sympathisch.»
Ich ließ mein Buch sinken und blickte zu ihr hinüber. Sie lag auf dem Sofa und blätterte in einem Modejournal. «Wir waren ja erst einmal mit ihnen zusammen», erwiderte ich.
«Ein schrecklicher Mann, wirklich. Erzählte pausenlos Witze oder Geschichten oder was weiß ich.»
«Du wirst schon mit ihnen fertig werden, Liebes.»
«Und sie ist nicht viel besser als er. Wann, glaubst du, werden sie kommen?»
«Wahrscheinlich so gegen sechs.»
«Aber findest du sie nicht auch grässlich?», fragte sie und deutete mit dem Finger auf mich.
«Nun …»
«Sie sind einfach unausstehlich, jawohl, das sind sie.»
«Wir können jetzt kaum noch absagen, Pamela.»
«Sie sind das absolut Letzte.»
«Warum hast du sie dann eingeladen?» Die Frage entschlüpfte mir unwillkürlich und zu meinem größten Bedauern, denn ich habe es mir zur Regel gemacht, meine Frau nie herauszufordern, wenn ich es irgend vermeiden kann. Eine Pause trat ein, und während ich auf Antwort wartete, betrachtete ich das Gesicht meiner Frau – dieses große weiße Gesicht, in dem etwas so seltsam Faszinierendes war, dass es mir oft nicht gelingen wollte, den Blick davon abzuwenden. Abends, wenn sie an ihrer Stickerei arbeitete oder ihre kniffligen kleinen Blumenbilder malte, straffte sich mitunter das Gesicht und spiegelte eine geheimnisvolle innere Kraft wider, die unsagbar schön war, und ich konnte nichts anderes tun, als es wie gebannt anstarren, während ich vorgab zu lesen. Selbst jetzt, mit dem verdrossenen, bitteren Blick, der gerunzelten Stirn, der ärgerlich gekrausten Nase, hatte diese Frau unleugbar etwas Majestätisches an sich, etwas Grandioses, fast Überwältigendes. Hinzu kam, dass sie sehr groß war, viel größer als ich – obgleich man sie heute, in ihrem einundfünfzigsten Jahr, eher massig als groß nennen müsste.
«Du weißt sehr gut, warum ich sie eingeladen habe», sagte sie in scharfem Ton. «Nur weil sie Bridge spielen, ein erstklassiges Bridge und um einen anständigen Einsatz.» Sie hob den Kopf und sah, dass ich sie beobachtete. «Mehr ist wirklich nicht an ihnen dran», schloss sie, «und du denkst doch genauso, nicht wahr?»
«Hm, natürlich, ich …»
«Sei nicht albern, Arthur.»
«Ich habe sie ja erst einmal gesehen, aber ich finde, sie machten einen sehr netten Eindruck.»
«Den macht unser Fleischer auch.»
«Bitte, Pamela, Liebes, du darfst nicht ungerecht sein.»
«Hör mal zu», das Modeheft fiel klatschend auf ihren Schoß, «du weißt ebenso gut wie ich, was für Leute das sind. Dumme Streber, die sich einbilden, sie könnten überall verkehren, nur weil sie gut Bridge spielen.»
«So wird’s wohl sein, Liebes. Ich verstehe nur nicht, warum du sie dann …»
«Das sage ich dir ja die ganze Zeit – damit wir endlich einmal ein anständiges Bridge spielen können. Ich habe es satt, mich mit Stümpern herumzuärgern. Aber es ist doch wirklich eine Zumutung, diese grässlichen Leute übers Wochenende im Haus zu haben.»
«Natürlich, Liebes, natürlich. Nur … ist es jetzt nicht ein bisschen spät …»
«Arthur!»
«Ja?»
«Warum musst du mir eigentlich dauernd widersprechen? Du weißt, dass sie dir genauso unsympathisch waren wie mir.»
«Ich bin sicher, Pamela, dass du dir keine Gedanken zu machen brauchst. Alles in allem schienen sie doch ein nettes junges Paar mit guten Manieren zu sein.»
«Arthur, übertreibe nicht so maßlos.» Sie sah mich streng an, und um ihrem Blick auszuweichen – diese runden grauen Augen verwirrten mich, wie schon so oft –, ging ich zu der Fenstertür, die in den Garten hinausführte.
Die große, leicht abfallende Rasenfläche vor dem Haus war frisch gemäht, sodass hellgrüne Streifen mit dunkleren wechselten. Drüben, auf der anderen Seite, standen die beiden Goldregensträucher endlich in voller Blüte und hoben sich leuchtend von den Bäumen im Hintergrund ab. Die Rosen und die scharlachroten Begonien waren ebenfalls erblüht, auch meine schönen Lupinen, Federnelken, Akeleien, Rittersporne und die blassen, duftenden Schwertlilien. Einer der Gärtner kam gerade vom Mittagessen zurück. Ich sah das Dach seines Häuschens durch die Bäume und seitlich dahinter das eiserne Gittertor an der Straße nach Canterbury.
Das Haus meiner Frau. Ihr Garten. Wie schön war das alles! Wie friedlich! Ach, wenn Pamela nur etwas weniger um mein Wohlergehen besorgt wäre, etwas weniger dazu neigte, mir – «einzig und allein zu deinem Besten, Arthur» – höchst lästige Entschlüsse aufzuzwingen, dann hätte ich hier den Himmel auf Erden. Mit diesen Worten möchte ich jedoch keinesfalls den Eindruck erwecken, dass ich sie nicht liebe – ich bete die Luft an, die sie atmet – oder dass ich nicht mit ihr fertig werde oder dass ich nicht Herr im Hause bin. Nein, es ist nur so, dass sie mir manchmal ein bisschen auf die Nerven geht. Ihr Benehmen zum Beispiel, ihre etwas manierierte Art – ich wünschte wirklich, sie würde sich gewisse Dinge abgewöhnen. Vor allem missfällt mir, dass sie mit dem Finger auf mich deutet, sooft sie einen Satz betonen will. Wie ich bereits sagte, bin ich ziemlich klein von Statur, und wenn sich jemand, besonders ein Mensch wie meine Frau, unablässig dieser Geste bedient, dann schüchtert mich das natürlich ein. Manchmal bin ich nahe daran, zu bezweifeln, dass ich in unserer Ehe das Regiment führe.