Сохранились лишь отдельные наброски. Каждый стих Жуковского - строка гекзаметра - разбивался на две строчки цезурой. Так, например,
В душной долине волна
Печально трепещет и бьется.
Влившися в море, она
Из моря назад не польется.
Званцов пишет, что он дал обещание себе и Серову составить все либретто только из стихов Жуковского, связывая и прерывая их, где было бы необходимо, своими собственными, но самыми незаметными {Там же С. 378.}. Однако намерения Серова остались из-за его нетерпеливого характера и стремления скорей добиться успеха "только благими намерениями" {Там же.}.
В 1868 г. П. И. Чайковский решает написать оперу на сюжет "Ундины" Жуковского. Как свидетельствует видный музыкальный критик П. Д. Кашкин, современник, бывший в курсе личных замыслов композитора, Чайковский нашел это либретто гр. Соллогуба в смирдинском издании его "Сочинений" {Кашкин Н. Д. Воспоминания о П. И. Чайковском. М., 1954. С. 35.}, следовательно, он создавал музыку к менее пошлой редакции, чем давало сценическое либретто "Ундины" Львова. Чайковский видел перед собою кроткую, любящую Ундину.
В феврале 1868 г. в письме к А. И. Чайковскому композитор упоминает, что спешит закончить оперу "Воевода", так как у него "уже имеется в виду другое либретто" {Музыкальное наследие Чайковского: Из истории его произведений. М., 1958. С. 18.}. Впервые непосредственно о работе над новой оперой он сообщает тоже А. И. Чайковскому, однако не говорит о ее сюжете, желая "до некоторого времени оставить в тайне" эту работу, чтобы удивить всех летом, и что он "уже навалял пол-оперы" {Там же.}. В феврале того же года Чайковский открывает брату, что он "с большим жаром" принялся за "Ундину" {Там же.}. Его "пленяет сюжет ужасно", все свободное время он посвящает опере. К середине апреля композитор завершает вчерне "Ундину" и начинает "инструментовку первого действия". "Своей оперой, - радуется Чайковский, - на этот раз я очень доволен и работаю с увлечением" {Там же.}. Композитор хотел, чтобы опера пошла в Петербурге, так как о Большом театре в Москве не могло быть и речи: дирекция и публика были охвачены итальяноманией.
С. А. Гедеонов, директор императорских театров, обещал Чайковскому поставить оперу в ноябре 1869 г., если композитор пришлет партитуру к сентябрю. Чайковский выполнил это условие, а вот Гедеонов своего обещания не сдержал. "Вчера, - писал композитор 18 ноября 1869 г. А. И. Чайковскому, - я получил грустное известие из Петербурга: опера моя в нынешнем сезоне не может идти..." {Там же. С. 20.} Чайковский был в затруднительном положении, да и "в нравственном же отношении оно (это известие. - Е. Л.) подействовало на меня тоже очень скверно... Представь себе, что в Петербургской дирекции только неделю тому назад узнали, что моя опера там лежит уже три с половиной месяца", - завершал он с горечью речь о своей "Ундине" {Там же.}.
Отрывки из оперы "Ундина" - интродукция, ария Ундины и финал из 1-го действия (хор поселян и дуэт Ундины и Гульбранда) были исполнены 10 марта 1870 г. в Большом театре.
Исполнение этих отрывков расценивалось как событие в музыкальном мире. В газете "Московские ведомости" в музыкальном фельетоне от 15 марта 1870 г. сообщалось, что ожидается исполнение отрывков "из новой оперы П. И. Чайковского "Ундина", которая приобрела лестную известность в музыкальном мире прежде, чем поставлена на сцену" {Там же.}.
Однако "Ундина" не была поставлена ни в этом, ни в следующем сезоне, и Цезарь Кюи с удивлением писал в "С.-Петербургских ведомостях": ""Ундина"... забракована, представлена не будет, и мотивами неодобрения послужили, как я слышал, якобы ультрасовременное направление музыки, небрежная оркестровка, отсутствие мелодичности. Признаюсь, все это меня немало поражает" {Там же.}.
В 1878 г. Чайковский рассказывал Н. Ф. фон Мекк о истории творческого замысла своей оперы: "Роясь в библиотеке сестры, я напал на "Ундину" Жуковского и перечел эту сказку, которую ужасно любил в детстве. Нужно Вам сказать, - продолжал Чайковский, - что в 1869 г. я уже написал на этот сюжет оперу и представил ее в дирекцию театров. Дирекция забраковала ее. Тогда мне это показалось очень обидно и несправедливо, но впоследствии я разочаровался в своей опере и очень радовался, что ей не удалось попасть на казенные подмостки. Года три тому назад я сжег партитуру" {Там же. С. 21.}. Свой взгляд на либретто Соллогуба композитор высказал в письме к А. И. Чайковскому: ""Ундина", - писал он 23 апреля 1870 г., - хоть и грубо скроенное либретто, но так как она подходила под склад моих симпатий, то дело и шло очень скоро" {Там же.}. Опера одно время затерялась в дирекции театров, но затем была найдена, так как, говоря словами Чайковского, она была ему "крайне нужна". Как опера "Ундина" не состоялась, но фрагменты ее были использованы в музыке к "Снегурочке". На мелодию арии Ундины из 1-го действия "Водопад мой дядя" композитор положил арию Леля "Земляничка-ягодка". "Марш из "Ундины", вошедший по свидетельству Кашкина во вторую часть "Второй симфонии" (Andantino marciale, quasi moderate, Es-dur), представлял собою в опере свадебное шествие Бертальды и Гульбранда из 3-го действия. Тема дуэта Ундины и Гульбранда, послужившая, как пишет Кашкин, для одного Adagio в балете "Лебединое озеро", вошла в пятый танец лебедей из 2-го действия (Andante non tropo, Ges-dur, эпизод piu mosso) {Кашкин Н. Д. Указ. соч С. 87, 297.}.
Сюжет "Ундины" глубоко взволновал композитора, его лирико-романтический характер был близок Чайковскому, и он позже, в 1878 г., намеревался написать новую оперу. Некоторые отрывки из "Ундины" 1870 г. сохранились в рукописных копиях, а также имеется автограф - наброски финала 3-го действия (из сцены смерти Гульбранда) {Там же. С. 207.}.
"Я опять начинаю увлекаться этим сюжетом и поручил брату Модесту составить мне сценариум", - писал композитор 30 апреля 1878 г. Н. Ф. фон Мекк {Музыкальное наследие Чайковского. С. 128.}. В мае того же года он пишет А. И. Чайковскому, что "засадил" Модеста за либретто для оперы "Ундина" Жуковского {Там же.}. Но мысль написать оперу на сюжет трагедии Шекспира "Ромео и Джульетта" отвлекает его от "Ундины", и в сравнении с Шекспиром, говорил Чайковский, Ундина, Бертальда, Гульбранд кажутся величайшим ребячеством и вздором" {Там же.}. В 1886 г. композитор снова возвращается к мысли об "Ундине" Жуковского: в дирекции императорских театров И. А. Всеволожский и Петипа предложили ему написать музыку к балету "Ундина". Чайковский увлекся этим замыслом и решил сразу же после окончания оперы "Чародейка" приняться за "Ундину". Либретто должен был написать М. И. Чайковский. Однако разные недомогания помешали композитору сразу же писать музыку к балету, и он попросил И. А. Всеволожского отсрочить постановку. "Речь идет не только о том, - писал композитор, - чтобы состряпать как-нибудь обыкновенную балетную музыку; я имею дерзость замышлять жанровый шедевр, а для этого мне нужно, главным образом, время..." "Ундина, - отвечал И. А. Всеволожский, - не должна быть мимолетным явлением, она должна жить, как Жизель, Коппелия, остаться в репертуаре и очаровывать наших внуков, как чаровала нас" {Там же. С. 186.}. Модест Чайковский писал либретто для "Ундины", отвлекаясь для других замыслов. Составленный им "сценариум" балета не одобрили ни Петипа, ни сам П. И. Чайковский {Музыкальное наследие Чайковского. С. 187.}. Замысел так и остался замыслом, хотя уже в газетах писали о намерении композитора сочинить музыку для балета "Ундина", что невероятно раздражало П. И. Чайковского {Там же.}.
Приближался конец века: исподволь зарождался символизм. В числе своих великих учителей символисты называли и Жуковского. Его романтическое мировосприятие, отношение к поэзии, слову, своим героям снова становилось близким, творчески необходимым. Характерно, что в 1893 г. и С. Рахманинов обращается к мысли написать оперу "Ундина"; М. И. Чайковский берется составить ему либретто {Там же. С. 128.}. Попутно он предлагает свой "сценариум" и Петру Ильичу. Однако Чайковский отказывается; мотивировка его исключительно интересна: она позволяет понять его восприятие "Ундины" как произведения пленительно-поэтического, интимно-лирического, которое в дальнейшем будет свойственно Блоку и Цветаевой.