Восхищаясь творчеством Фуке в целом, Жуковский, однако, завершил перевод лишь "Ундины". Издание тщательно продуманных "Аонид" (вплоть до "обвертки" и "картинок") не состоялось: повесть Фуке предстала перед читателями спустя два десятилетия.
Знакомство Жуковского с "Ундиной" Фуке предшествовало его непосредственному знакомству с самим автором. Они встретились впервые в Берлине в конце 1820 г., а затем не раз встречались, но, вопреки утверждению Зейдлица, дружески не сблизились" {Зейдлиц К. К. Указ. соч. С. 156.}. "В лице Ла-Мотта Фуке, - записал Жуковский в "Дневнике" свое первое впечатление от облика немецкого писателя, - нет ничего, останавливающего внимание. Есть живость в глазах: он имеет талант, и талант необыкновенный, он способен, разгорячив воображение, написать прекрасное; но это не есть всегдашнее, зависит от расположения, находит вдохновением; автор и человек не одно, и лицо его мало изображает того, что чувствует и мыслит автор в некоторые минуты. Разговор наш состоял из комплиментов и продолжался недолго" {Жуковский В. А. Дневники. СПб., 1901. С. 82-83.}. У Жуковского, ощущавшего жизнь и поэзию в их нерасторжимой связи, такое раздвоение автора и человека, конечно, не вызывало симпатий.
За перевод "Ундины" Жуковский принимался несколько раз, надолго прерывая свою работу. Лето 1831 г. было, как известно, творчески исключительно благоприятным для Жуковского: он провел его в Царском Селе в тесном общении с Пушкиным, и оба поэта, шутя состязались, писали сказки. "Сказка о царе Берендее" была создана одновременно со "Сказкой о царе Салтане". Возможно, работа над стихотворным переложением прозаической сказки, особое лирическое освоение этого малого эпического жанра, творческая близость с Пушкиным побудили Жуковского вплотную заняться "Ундиной".
Друзья поэта, конечно, были в курсе его замыслов, и еще до выхода отдельного издания "Ундины", 14 февраля 1836 г. Вяземский писал из Парижа А. И. Тургеневу: "Жуковский перекладывает на русские гексаметры "Ундину". Я браню, что не стихами с рифмами; что он Ундину сажает в озеро, а ей надобно резвиться, плескаться, журчать в сребристой речке" {Остафьевский архив князей Вяземских. СПб., 1899. Т. III. С. 300.}, "Жуковский уехал недель на шесть, кажется так, к Протасовой близ Дерпта пить воды и писать "Ундину"", сообщил он опять А. И. Тургеневу летом того же года {Там же. С. 322.}. В ответных письмах А. И. Тургенев настойчиво просит Вяземского напомнить Жуковскому, чтобы поэт прислал ему "Ундину" с "надписью" вместе с очередным томом его сочинений {Там же. С. 350, 353.}.
А. И. Тургенев получил "Ундину" с автографом Жуковского: "Другу Тургеневу от Жуковского (1799-1837)" {Гинзбург М. Редкий экземпляр "Ундины" / Книжные новости. 1936. Э 19. С. 24.}. Это красноречивые даты: не только скорбное напоминание о Пушкине; одновременно Жуковский как бы намекал на связь "Ундины" с Пушкиным: с тем летом, проведенным поэтами вместе в Царском Селе.
Вяземский отнюдь не удивлялся тому, что Жуковский переводил прозу Фуке стихами, - это не противоречило пониманию норм перевода в 1830-е годы. Он возражал против избранного Жуковским метра, считая, по-видимому, что гекзаметр не привьется в русской поэзии {О нежизнеспособности гекзаметра в русской поэзии см.: Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1949. Т. II. С. 553.}.
Выбор гекзаметра для перевода Жуковский подробно объяснил в письме к И. И. Дмитриеву от 12 марта 1837 г., посылая ему "особенный" экземпляр "Ундины" с иллюстрациями Майделя; он просил "учителя принять благосклонно приношение ученика" и далее писал: "Наперед знаю, что вы будете меня бранить за мои гекзаметры. Что же мне делать? Я их люблю; я уверен, что никакой метр не имеет столько разнообразия, не может быть столько удобен как для высокого, так и для самого простого слога. И не должно думать, чтобы этим метром, избавленным от рифм, писать было легко. Я знаю по опыту, как трудно. Это вы знаете лучше меня, что именно то, что кажется простым, выпрыгнувшим прямо из головы на бумагу, стоит наибольшего труда" {Жуковский В. А. Соч.: В 3 т. М., 1980. Т. 3. С. 526.},