— Je me demande qui est cette Carmen à qui tes agresseurs doivent remettre… les lunettes…
— Je m’y demande aussi. Tu tubes au Vieux, lui raconter ce coup foireux, et lui dire ce qu’on a trouvé dans le coffre ? Il doit bien avoir une idée de la chose, cécoinsse.
Je secoue la tête.
— J’en ai ma claque de ces coups de fil au Dabe, à chaque fois il m’envoie aux fraises, ce vieux Paf-pendant !
Le Magnanime a un geste digne des plus grands.
— J’vas l’affranchir moi-même personnellement, décide-t-il, après tout, c’est moi qu’a commis c’t’impère, il est normalement juste que je me fasse le Crocodile.
Décidé, il se dresse pour aller réclamer le droit de téléphoner à une caissière qui est obligée de se balancer les nichons par-dessus les épaules quand elle doit ouvrir son tiroir.
Je pars à rêvasser. Cette aventure saugrenue, elle commençait en épopée. On croyait devoir se lancer dans une opération de haut style, avec bombe soporifique, tout ça… Et les choses ont dévié. Ça s’est mis à canner dans nos rangs. Plus ça se décimait, plus l’ouverture du coffre 44 devenait aisée. Que tant est si bien, on s’en est tiré avec une ruse à trois francs vingt-cinq. Pour arriver à quoi ? A une paire de lunettes de soleil, tout à fait courante, certifie Béru.
N’empêche qu’une équipe de loustics n’a pas hésité à l’estourbir en pleine rue pour se l’approprier.
Mon regard se promène dans le café propre, bien ciré, au sol saupoudré de sciure, comme dans les bouquins de Simenon, jadis. Ici, tout est sûr, solide. Confiant aussi. Cela a déjà beaucoup servi et fera encore de l’usage. Les murs sont lambrissés. Il y a du papier peint dans la partie supérieure, un plafond mouluré, des glaces piquetées, avec des motifs gravés pour former un cadre. Quelques affichettes célèbrent les mérites de vieux apéros, qu’on ne doit plus guère demander, à l’exception de quelques vieux habitués. Sur la grande vitre, derrière le rideau à grille coulissant sur une tringle de cuivre, une affichette en trois couleurs, divisée en cases, donne les programmes du mois à l’Opéra de Bruxelles. Répertoire classique. Je lis les titres, à travers le rideau et à l’envers : Rigoletto — Faust — Carmen — La Traviata.
Autrefois, quand j’étais mouflet, m’man raffolait de l’opéra. Elle m’y conduisait, espérant éveiller chez moi une vocation musicale. Mais j’avais horreur. J’aimais les costumes, les décors. Je détestais la musique et, plus que tout, les chanteurs. Ces gens qui se gueulaient à pleins poumons des choses usuelles me paraissaient cons à bloc. N’empêche que je savais les grands airs par cœur, papa les bramant à toute vibure, le dimanche matin en se rasant. « Marguerite ce n’est plus toi… » Quand il était vraiment joyce à fond, le chéri, au lieu d’ajouter : « Ce n’est plus ton visage », il disait : « Ce n’est plus ton fromage. » Et m’man hochait la tête en murmurant : « Qu’il est bête ! » Ce qui n’était pas exact. Papa n’était pas bête, simplement, il maniait mal les calembours.
Nom de Dieu !
Je quitte la table précipitamment. Sors comme un fou du troquet pour aller mater l’affiche. « Carmen » ! Carmen, ça se joue cette semaine, dernière représentation ce soir !
Est-ce que par hasard…
Le Gros revient d’un sous-sol enfrité où les bacs à friture voisinent avec le téléphone, ce qui est un voisinage logique en ces temps de merderie tubophonique. Il ronchonne en postillonnant des particules de patate.
— T’as du neuf, Gros ?
— Il m’a traité de tu sais quoi, cet empaffé ?
Comme mes yeux se transforment en double point d’interrogation, il révèle :
— Misérable ! Moi, Béru, avec mes kilomètres de cicatrices au service de la Rousse, qu’encore hier j’y ai laissé un râtelier qui m’allait estra ! Moi, misérable, parce que j’ai chopé un coup de goume sur le cassis ! Non, écoute, Sana, le vieillissement lui va pas, à Pépère. Il en peut plus de ses carats. Ça lui chanstique tout sens mémorable. Il se déshumance, quoi.
— Les lunettes ?
— Eh bien ?
— Tu lui as parlé des lunettes ?
— Nature-riche ! J’ai commencé par ça.
— Et il n’a pas tiqué, poussé d’exclamation ou fait répéter ?
— Non.
— Tu lui as dit qu’il n’y avait QUE cela dans le coffre ?
— Testuel.
Je me racle le corgnolon.
— Donc, il ne devait bien y avoir en tout et pour tout qu’une paire de lunettes, tu vois ?
Sa Majesté hausse les épaules, vaincue. Oui : elle voit. Elle admet. Ne regimbe plus. Se tourne vers le présent par quoi commencent tous les futurs.
— Qu’est-ce on branle ?
— Rien avant ce soir.
— Et ce soir ?
— On se fait beaux et on va à l’Opéra.
Je vais te dire… Carmen est à l’opéra ce que Les Trois Mousquetaires est à la littérature. C’est simple, c’est enthousiasmant. Ça ne finira jamais…
Je me dis cela en écoutant l’ouverture. La salle comble frémit. Un souffle galvanisateur passe sur le public. Les cuivres claquent comme des lanières de fouets dans un numéro d’acrobatie équestre. « Ting tagadagadagada tagadagadagada tagadagadagadsoin… »
San-Antonio occupe une place d’orchestre. Messire Bérurier, populasserie oblige, est aux galeries. L’un et l’autre sont armés de jumelles nacrées afin de pouvoir examiner les spectateurs. Mais, bien que nous soyons arrivés très tôt, personne n’a requis notre attention. Des tronches, des toilettes, des mines bourgeoises. Des gens qui se congratulaient, ou, pour le moins, s’adressaient des courbettes…
J’ai pu mesurer la vanité de mes espoirs. Que pouvais-je escompter parmi ce flot de mélomanes plus ou moins convaincus ? Je me disais pourtant que Béru identifierait peut-être l’un de ses agresseurs du matin.
Si un flic ne croyait pas à la chance, il se ferait curé pour croire à autre chose. Voilà pourquoi je lui ai confié la position la plus dominante, afin qu’il puisse jouir d’une vue à peu près complète de la salle.
Tandis que l’air fameux retentit, devant le rideau pourpre puissamment éclairé, je pense que cette histoire de « Carmen » est probablement une vue (étroite) de mon esprit romanesque. Quel besoin auraient le possesseur des fameuses lunettes et celui auquel il devrait les remettre d’effectuer cet échange dans un théâtre surpeuplé, au lieu de se rencontrer dans n’importe quel lieu plus propice ?
Carmen, ce devait être la tenancière d’un bistrot, tout connement. Pour la énième fois, je braque mes jumelles alentour. Des frimes défilent dans les deux minuscules tunnels. Des nuques. Des visages pris de trois quarts. Tous sont en attente, brandis, ouverts à la musique, avides de voir le rideau se lever sur un décor et des costumes.
Je me retourne un peu, pas trop, car il est malséant, au théâtre, de regarder derrière soi, surtout lorsque le spectacle est commencé.
Et puis le rideau grimpe, dans un long frisson électrique. Et on applaudit le carton-pâte espagnolisant, la grosse Carmen avec son grand peigne dans sa perruque noire, son châle ravageur, son cul de jument, sa poitrine bourrée d’air comprimé pour lui permettre de pousser la note tant haut que possible, le moment venu. Les dames cigarillères qui l’entourent racontent des trucs qu’on ne pige pas, parce que les paroles d’un chœur, si tu veux entraver, à la bonne tienne. Elles font des effets de jupaille, ces radasses, froutttt. Et la coterie, fascinée, écoute, regarde, se gave les feuilles et les lampions de ce brouhaha musical, de ce tourbillon à l’exotisme attendrissant.