Je lui tendis un verre qu’il vida d’un trait.
«Ça va mieux, dit-il.
«Donc, j’attendis. Un quart d’heure s’écoula. Soudain, un bruit de lutte: on se battait dans la maison. Peu après la porte s’ouvrit brusquement et deux hommes apparurent: Drebber et un jeune que je n’avais jamais vu. Le type tenait Drebber au collet; parvenu aux marches, il lui donna une bourrade et un coup de pied qui l’envoyèrent rouler sur la chaussée.
«Chien! s’écria-t-il en brandissant sa canne, je vais t’apprendre à insulter une honnête fille!» Il était furieux. Je pensais même qu’il allait s’acharner sur Drebber avec son gourdin. Mais le misérable s’échappa; il chancelait, mais il courait aussi vite qu’il le pouvait. Au coin de la rue, il bondit dans ma voiture. «Conduisez moi à l'Holiday’s Private Hotel», dit-il.
«De le savoir enfermé dans mon fiacre, mon cœur se mit à battre avec une telle violence que je craignis que mon anévrisme ne me joue un mauvais tour. Je partis très lentement; je me demandais ce qu’il y avait de mieux à faire. J’aurais pu le conduire dans les champs, et là, dans un chemin désert, avoir avec lui un dernier entretien. J’allais prendre ce parti, mais il résolut tout seul le problème. Son envie de boire l’avait repris. Il me fit arrêter devant un cabaret. Il me dit: «Attendez-moi» et il entra. Il resta là jusqu’à la fermeture. Il en sortit ivre mort: il était à moi!
«N’allez pas croire que je voulais le tuer de sang-froid. En agissant ainsi, j’aurais fait bêtement justice. Je ne pouvais pas m’y résoudre. Je m’étais décidé depuis longtemps à lui laisser une chance. Au cours de ma vie errante, j’avais fait bien des métiers en Amérique! Pendant quelque temps, j’avais été concierge et balayeur au laboratoire du New York College. Un jour, le professeur faisait un cours sur les poisons; il montra aux étudiants un alcaloïde – c’est son mot- ça sert à empoisonner les flèches en Amérique du Sud; son effet est violent. Il en faut moins que rien pour provoquer une mort immédiate. Je remarquai bien la fiole; une fois seul, j’en soutirai un tout petit peu. J’étais un préparateur assez adroit; avec cet alcaloïde, je fabriquai deux petites pilules solubles dans l’eau. Je mis chaque pilule dans une boîte et j’y ajoutai une autre pilule semblable, mais inoffensive. A ce moment, je décidai que, dès que j’en aurai la possibilité, j’offrirais une pilule à chacun de mes ennemis. Moi, j’avalerais l’autre. Ce serait aussi meurtrier et plus silencieux que de tirer dans un mouchoir. A partir de ce jour, je portais toujours sur moi les deux petites boîtes. J’allais donc m’en servir.
«Il était près d’une heure du matin. Un vent violent soufflait, la pluie tombait à torrents. Mais malgré la tristesse alentour, je ressentais un tel bonheur que je me retenais avec peine de crier ma joie. Messieurs, si pendant plus de vingt ans vous avez poursuivi un but, et si, tout à coup, vous voyez que vos désirs sont sur le point de se réaliser, vous comprendrez mes sentiments. J’allumai un cigare pour me calmer: mes mains tremblaient, mes tempes battaient. Chemin faisant, je voyais dans l’obscurité aussi distinctement que je vous vois ici le vieux John Ferrier et ma douce Lucy qui me souriaient. Ils m’accompagnèrent durant tout le trajet, l’un à droite, l’autre à gauche de mon cheval jusqu’à notre arrivée à la maison de Brixton Road. Là, il n’y avait pas un chat; on n’entendait pas d’autre bruit que le clapotement de la pluie. Par la portière, je vis Drebber tassé sur lui-même, dormant à poings fermés. Je le secouai par le bras.
«Il faut sortir de là!
«- Voilà, voilà!» répondit-il.
«Sans doute se croyait-il arrivé à l’hôtel, car il descendit sans rien dire et me suivit dans le jardin. Je dus le soutenir, car il perdait l’équilibre. La porte franchie, je le fis entrer dans la chambre de devant. Je puis vous jurer que, pendant tout ce temps, je voyais le père et la fille nous montrer le chemin.
«Il fait noir comme dans un four! dit-il en tâtonnant.
«- Nous allons y voir», répondis-je. Je grattai une allumette; j’enflammai une bougie que j’avais apportée. Maintenant, Enoch Drebber, me reconnaissez-vous?» criai-je.
«Je m’étais tourné vers lui et j’avais approché la bougie de mon visage. Ses troubles yeux d’ivrogne me regardèrent, s’emplirent d’horreur, et ses traits se crispèrent. Il m’avait reconnu! Il se rejeta en arrière, pâle comme un mort; je vis des gouttes de sueur sur son front; ses dents claquaient. Appuyé contre la porte, j’éclatai de rire. J’avais toujours pensé que la vengeance me serait douce, mais je n’avais jamais espéré ressentir une telle joie.
«Chien! m’écriai-je. Je t’ai suivi depuis Salt Lake City jusqu’à Saint-Pétersbourg et tu m’as toujours échappé. Mais enfin, te voici arrivé au terme de tes voyages: il faut que l’un de nous meure avant l’aube!
«A ces mots, il recula encore, et je vis à son air qu’il me croyait fou. En fait, je l’étais. Mes artères me battaient aux tempes comme des marteaux. J’aurais eu une attaque si je n’avais abondamment saigné du nez.
«Te rappelles-tu Lucy Ferrier? hurlai-je en fermant la porte et en agitant la clef sous son nez. L’expiation s’est fait attendre, mais elle arrive!» Je vis ses lèvres trembler. Il m’aurait supplié de l’épargner s’il ne s’était pas rendu compte qu’il ne pourrait pas me fléchir.
«Oseriez-vous m’assassiner? bégaya-t-il.
«- T’assassiner! On n’assassine pas un chien enragé! As-tu pris en pitié ma fiancée quand tu l’as arrachée à son père pour l’entraîner dans ton harem infâme?
«- Ce n’est pas moi qui ai tué son père, hurla-t-il.
«- Mais c’est toi qui as brisé le cœur de Lucy!»
«Je criai plus fort que lui, puis je lui tendis la petite boîte de pilules.
«Que le Dieu tout-puissant soit notre juge! Choisis et avale. Une de ces pilules contient un poison mortel, l’autre est inoffensive. Je prendrai celle que tu laisseras. Nous allons voir s’il y a une justice en ce monde ou si nous sommes seulement menés par le hasard.»
«Il s’agenouilla avec des hurlements sauvages; il me suppliait de l’épargner. Je tirai mon couteau, je le lui mis sur la gorge pour le faire avaler la pilule. Je pris l’autre pilule et nous restâmes face à face quelques instants. Qui de nous deux mourrait? Je n’oublierai jamais son expression lorsque l’empoisonnement s’annonça. J’éclatai de rire et lui montrai l’alliance de Lucy. Mais l’effet de l’alcaloïde fut foudroyant. Un spasme douloureux tordit ses traits, il étendit les bras, tituba, puis, avec un cri rauque, il s’effondra. Du pied, je le retournai et je mis la main sur sa poitrine: aucun battement. Il était mort!
«Pendant tout ce temps, mon nez avait saigné; je ne m’en étais pas occupé. Je ne sais pas l’idée qui me prit d’écrire avec mon sang sur le mur! Je me sentais joyeux, le cœur léger, et j’imaginai de jouer ce bon tour à la police. Je me souvenais qu’à New York, on avait trouvé le mot «Rache» écrit sur le corps d’un allemand assassiné. Et les journaux de l’époque avaient accusé les sociétés secrètes. Ce qui avait intrigué les New-Yorkais, pensais-je, intriguerait autant les Londoniens! Alors, je trempai mon doigt dans mon sang et j’écrivis le mot sur le mur bien en vue. Je regagnai mon fiacre. Il n’y avait personne. Le temps était toujours abominable. J’avais déjà fait un bout de chemin, quand je m’aperçus que je n’avais plus l’alliance de Lucy. Cette découverte me fut un coup terrible, je n’avais d’elle que ce souvenir. J’avais dû la perdre en me penchant sur le cadavre. Je fis demi-tour, et, après avoir laissé ma voiture dans une rue transversale, je courus à la maison, car je voulais retrouver l’anneau coûte que coûte. Je tombai pile sur un agent qui sortait de là; il me fallut jouer l’ivresse pour ne pas être soupçonné.