Et toujours il en venait d’autres.
— C’est un lit de rivière que ta couche, disait M. Lesire, l’eau passe, passe, se renouvelle, le lit reste identique.
Aux jeunes et aux vieux, aux beaux et aux laids, aux riches et aux pauvres, elle se livrait avec la même insouciance et la même gaîté. Elle en ramassait à tous les coins, les amenait à de rapides colloques sous quelque porte cochère ou dans quelque rue déserte, les entraînait jusqu’au passage Saint-Herblant.
La poursuite et le déshabillage surtout la passionnaient, la fin l’ennuyait. Aussi les liaisons étaient-elles brèves.
Mais d’autres et d’autres encore se nouaient, se mélangeaient comme des mailles de chaîne qui s’entrelacent par groupes. Pour en former davantage, elle tranchait les anciennes, les vieilles de sept ou de huit jours. Qu’un aspirant se présentât et qu’elle n’eût plus une heure disponible, il fallait lui trouver une petite place. Qui supprimer ? Elle consultait la liste actuelle ; tous ceux qui la composaient, elle ne s’en souciait guère. Un expédient la tirait d’embarras, elle sacrifiait le premier en date.
Et d’autres arrivaient, s’emparaient d’elle, et disparaissaient, comme des vagues qui roulent, s’abattent et s’évanouissent. Et ils ne laissaient pas à la mémoire de Lucie des traces plus profondes que n’en laissent aux galets les vagues défuntes.
Et d’autres têtes s’assoupissaient sur l’oreiller commun, d’autres yeux se fixaient sur sa nudité, d’autres jambes s’allongeaient auprès des siennes, d’autres oreilles entendaient ses râles. En un mois, la liste se modifiait entièrement.
— Combien de « clients » cette semaine ? demandait M. Lesire.
Elle disait un chiffre. Il s’exclamait :
— Tu es insatiable, c’est effrayant ce que tu consommes.
En un moment de surexcitation, elle cria fièrement :
— Je voudrais dix corps pour pouvoir les donner tous à la fois !
Elle vivait en une sorte d’inconscience, d’état hypnotique. Une demi-douzaine d’idées et de sensations immuables constituaient la totalité de ses phénomènes psychiques. En dehors des combinaisons nécessaires à ses aventures et sa sécurité, elle ne pensait plus. Sauf des impressions d’orgueil, elle n’éprouvait rien. La volupté lui semblait fade.
Mais un bonheur profond la pénétrait. Et ce bonheur adhérait tellement à son âme, s’infiltrait si subtilement dans le sang de ses veines, s’amalgamait si intimement avec les atomes de sa peau, avec les molécules d’air qu’elle respirait, avec ses rêves et ses souvenirs, qu’il ne comportait même pas les désillusions passagères et les rancœurs habituelles.
Elle était heureuse comme on est pourvu de bons poumons, d’un bon estomac, d’un bon foie, sans qu’elle le sût, sans qu’elle agît jamais en vue de garder ce bonheur. Toutes ses facultés trouvaient leur emploi. Elle pouvait vivre la vie qu’exigeait sa nature actuelle. Elle assouvissait ses désirs. Elle ne souhaitait pas plus que la destinée ne pouvait lui accorder. Elle était heureuse.
Les événements extérieurs ne la troublaient point. Elle remplissait ses devoirs sociaux ponctuellement et machinalement. Rien ne l’intéressait.
Ainsi, un dimanche matin, son neveu, Louis, d’un ton ferme, lui proposa :
— Voulez-vous, tante, encore une fois, la dernière ?
Elle ne perçut pas son émotion. Elle médita. Un rendez-vous la réclamait. Elle répondit :
— Non, j’ai des courses. Et puis, maintenant que nous l’avons fait, ce n’est plus drôle.
L’enfant, l’après-midi, se glissa chez une cocotte, la maîtresse d’un ami. Il tomba malade. On le chassa du lycée. Robert, indigné, écrivit à sa sœur, Mme Vatinel. Louis reçut l’ordre de partir. Il tendit le front à sa tante.
Elle ricana :
— Allons, adieu, soigne-toi bien.
L’enfant pleura. La mère, là-bas, la mère pieuse, souffrit beaucoup.
Ce fut le seul amour sincère que Lucie eût inspiré.
Elle ne s’en douta jamais.
Elle ne voyait point ce qui l’entourait. Sa béatitude mettait un nuage commode devant ses yeux. Un mendiant eût vainement imploré son aumône. Elle ne discernait dans la rue que les hommes attachés à ses pas, comme des chiens haletants.
Et ces hommes croissaient en nombre. Le catalogue s’enrichissait. Les pages s’ajoutaient aux pages. La simple énumération de ses conquêtes flattait sa vanité. Elle acceptait, acceptait toujours. Partout elle s’abandonnait, dans son entresol quand les circonstances le permettaient, sinon dans les hôtels borgnes, dans les auberges de campagne, dans les fiacres, dans les bois, dans les blés, sous le soleil ou sous la pluie, sur des draps ou sur de la boue.
C’était la folie de l’adultère, une démence où jamais ne la quittait son sang-froid, où jamais elle n’oubliait ses sages calculs.
Elle eut des caprices d’une heure, elle eut des liaisons de dix minutes. Elle choisit le bureau de son mari pour se livrer au caissier. Son domestique la posséda.
Et son bonheur continuait imperturbable.
Elle tomba enceinte.
De qui ? Elle compta, Elle pouvait hésiter entre cinq ou six concurrents. La prudence de son mari l’exemptait, seul, de tout soupçon.
Elle passa quelques jours d’angoisses affreuses. À quel parti s’arrêter ? Avouer ? S’enfuir ? Une idée la hanta, la domina. Elle résolut l’avortement.
Elle courut chez un de ses anciens amants, le docteur Danègre. Il refusa, mais, à mots couverts, par bribes, lui fournit l’adresse d’une sage-femme.
Jamais elle n’accumula tant de précautions. Elle sautait de voiture en tramway. La tête basse, les yeux à l’affût, elle se dissimulait derrière une ombrelle habilement manœuvrée. La chaleur était suffocante. Pourtant une sueur glacée lui mouillait le dos.
Après d’habiles détours, elle enfila une rue presque déserte. Une enseigne lui indiqua la maison.
Elle subit, sans l’entendre, le cours de morale dont la femme la gratifia et consentit, sans les débattre, à de fabuleuses conditions. Ses idées tourbillonnaient. Elle n’osa même pas exiger les soins de propreté que Danègre lui avait prescrits comme indispensables. Elle avait peur. Le fauteuil où elle s’étendit lui semblait un chevalet de torture. Elle se trompait. La souffrance fut tolérable.
Elle revint à pied. Quelle étape douloureuse ! Elle chancelait. Un poids la tenaillait à l’intérieur, qu’elle s’imaginait le poids d’un objet déplacé et suspendu à des fibres saignantes. Courageusement elle traînait ses jambes alourdies, comme gonflées. À la fin, la blessure se précisa. Ses oreilles bourdonnèrent. Prise d’un étourdissement, elle dut se réfugier dans une boutique où on lui ingurgita du vulnéraire.
Le soir et le lendemain, elle eut encore plusieurs crises qu’elle réussit à dissimuler. Ce fut seulement le deuxième jour que s’opéra la délivrance.
Elle ne voulut d’autre médecin que Danègre et prétendit que la vue de son mari la tourmentait. Robert se retira.
Une heure plus tard, le docteur le rejoignit et lui dit :
— C’est une simple hémorrhagie, j’espère qu’elle n’aura pas de conséquences.
Mais, le quatrième jour, un frisson terrible la parcourut. Ses dents claquaient, ses membres s’entre-choquaient. Le tremblement dura deux heures.
Danègre reconnut les symptômes de la péritonite. Épouvanté, Robert bégaya :
— Vous répondez d’elle ?
Il hocha la tête :
— Est-ce qu’on sait jamais !