L’avenir. Il enviait à Marge sa famille. Fils abandonné, issu de nulle part, déposé par hasard aux rives d’un continent qui n’était pas le sien, Carlo avait vogué, enfant posé dans une corbeille d’osier ; recueilli, il avait grandi sans rien apprendre, juste avant de redevenir orphelin pour la seconde fois. D’où sa culture anarchique, sa fortune imméritée, ce savoir de bric et de broc que l’éducation de Yale n’était pas venue consolider, ses hésitations, ses ignorances, ses infériorités face à une femme comme Irène, orpheline, grecque, chypriote, pauvre, laide et curieuse.
Bien sûr, il ne savait rien de Prague. Il arriva aux pieds du Hradshin, hésitant, incertain, intimidé, sans savoir qu’il imitait en cela Chateaubriand venu de France rendre hommage au roi en exil. On ne peut pas avoir tout lu. Il traversa le pont fameux dédié à son saint patron. On y jouait de la musique entre les statues. Un peu tôt, pour Carlo. Il reviendrait, le soir tombé, s’il avait envie de noter des impressions de voyage. Il avait laisse son guide à Budapest, la reliure démontée, les gardes incisées au scalpel. À quoi bon ?
Avec anxiété, il chercha la Galerie nationale. On la lui indiqua à la boulangerie. Il bougonna : « Alors quoi, ce n’est pas vrai qu’il faut faire la queue dans les boulangeries à Prague ? » Tous les passants qu’il croisait avaient un journal à la main. Peut-être un événement, la guerre ? La paix ? Le monde pouvait faire ce que bon lui semblait, sans lui. Son dégoût croissait à chacune des marches qui mènent à la forteresse, la ville haute, le château.
Que faisait Marge ? Il ne l’avait même pas prévenue de son absence. Il avait dû lui indiquer, en passant, les dates de ses vacances, mais il ne lui avait rien précisé. Elle devait être rentrée de Newport. Il imagina, avec méthode, ses sentiments et ses actes : elle avait téléphoné, s’était inquiétée, était passée chez lui, avec toujours un double de la clef dans son sac.
En esprit, depuis Prague, Carlo cambriola son appartement de Washington.
Son bureau, acheté à la boutique du musée d’Art moderne, son lit trop petit, son désordre, ses livres étalés comme en exposition, sa lecture française du moment, Moravagine, la gravure achetée à Paris et encadrée à Greenwich Village, l’appareil monstrueux qui lui permettait de faire de l’aviron dans son couloir, et bouchait le passage pour entrer au salon : elle aurait vite fait le tour, ne trouverait rien d’abord. Mais elle, vorace, était du genre à insister. Elle allait commencer par lui perdre la page du livre. Puis inspecter. Il avait laissé, en prévision de cette scène, le double de la liste de ses destinations sur la table de nuit. Si elle l’avait trouvée, si elle avait pris l’avion elle aussi, si elle avait cherché à le rejoindre…
Marge volait sur ses traces. Du genre fine, elle ne laisserait pas passer d’indice — ils finiraient bien par la recruter un jour ou l’autre, si ce n’était déjà fait. Peut-être l’avait-elle vu avec Irène hier. Il étouffait.
Il entrait peu à peu dans les pensées de Marge. Il est notable que l’amour d’un homme pour une autre femme peut briser un couple. La haine d’un homme pour une autre tout autant. Il avait trop haï Irène pour que son amour pour Marge ne s’en ressentît pas. C’était sûr. Alors peut-être que s’il avait voulu faire le geste d’aimer Irène, c’était afin que l’amour pour Marge n’eût à pâtir de rien. Il savait Marge assez futée pour deviner cela d’elle-même — si elle l’avait vu hier avec Irène.
Jusqu’à quel étage de ses pensées était-il capable de se mentir ? À l’évidence, Marge n’imaginerait jamais que, par pur amour d’elle, il eût pris sans sourciller une chambre d’hôtel à Budapest au nom de Mr Smith avec une petite Grecque new-yorkaise. Il ne fallait pas exagérer.
Il chercha à téléphoner chez Marge. Pas de réponse. De là à l’imaginer ici, entre le Pont-Charles et la statue de Jan Hus… Il ferma les yeux : les yeux fermés de Marge, son visage, ses joues, ses gestes quand elle parlait de peinture chinoise enfoncée dans son canapé.
Irène avait passé la nuit à parler d’elle, à raconter. Ils s’étaient endormis au lever du soleil. Elle avait dû seulement fermer les yeux. Les rouvrir, saccager, partir, l’affaire de cinq minutes. Lui s’était réveillé une heure après. Elle lui avait offert le récit de sa vie, dans cette chambre désolante où ils s’étaient enfermés. À moins qu’elle n’ait tout inventé. Les prétendues aventures d’Irène. Il fallait qu’il les chasse au plus vite de son esprit. Lui aussi était une « aventure d’Irène ».
Quelle idée de se dévoiler, la pauvre — enfance, amours, ambitions — avant de le piéger. Encore heureux que cette petite séance d’analyse terminée elle ne lui ait pas réglé son compte définitivement. Au couteau, l’estocade. C’est lui qui avait commencé, juste après les étreintes :
« Qu’as-tu fait depuis un an ?
— Un enfant qui s’appelle Karl. »
Et elle avait commencé à le saouler de paroles. Mère depuis deux mois. Quand elle eut fini de raconter sa vie, elle imagina celle de Karl, puis elle recommença la sienne. Sa laideur se recomposait. Il prenait du recul, détachait ses yeux de ses mains.
La folie d’Irène le rendit plus attentif à ce qu’il y avait de bizarre chez Marge. Son énergie, son absence de discours narcissique, son affection pour ses parents, son ironie. Il comprenait ces deux femmes l’une par l’autre. Ce qu’il avait haï chez Irène lui donna des raisons d’aimer Marge. Carlo résista à la tentation de renverser, pour voir, la proposition. Et si Irène était une amie de Marge, envoyée par elle en service commandé, pour décider enfin Carlo à faire sa demande en mariage ?
La Galerie nationale se trouvait sur la place qui donne entrée au Hradshin. Passée la cour, l’escalier élégant et les portes des salles en bois précieux, on pénétrait dans les collections tchécoslovaques, qui dureraient plus longtemps que la Tchécoslovaquie. Les primitifs italiens ouvraient la marche. Carlo ne dépassa jamais la première salle. Les deux filles de Harvard sortaient déjà en parlant de Picasso. Elles firent celles qui ne le voyaient pas.
Dès le seuil, Carlo repéra le petit panneau de bois peint. Le dernier — à moins que la liste ne soit pas complète, auquel cas, la recherche se compliquerait. Il écarta l’hypothèse, pour le moment. Si un jour il découvrait, chez des amis anglais à la campagne, un petit morceau de bois couvert de teintes sombres oublié au mur d’une chambre du deuxième étage à côté du téléphone, et pouvait crier à la face du monde : voici un chef-d’œuvre inconnu du Maître de l’Observance ! On le saluerait comme un spécialiste et au moins sa vie aurait-elle servi à quelque chose. Comme il ne lui restait, pour l’instant, qu’une de ces peintures à découvrir, Carlo détourna les yeux et s’obligea, avant d’arriver jusqu’à elle, à faire le tour méthodique de la salle. Il ne regarda rien vraiment, ne prit pas garde aux sujets des tableaux et moins encore aux noms des artistes, examina des visages au petit bonheur, rendit certains sourires, saisit des expressions au vol.