Son doigt était posé sur Davis. Il y avait des colonnes entières de Davis. Sous ce doigt, s’étalait une douzaine de D.B. Davis – cela allait de Dabney à Duncan. Il y avait trois Daniel B. Davis ; j’étais un de ces trois…
— Voilà, sur moins de sept millions d’habitants. Veux-tu savoir ce que ça donne sur 250 millions ?
— Ça ne prouve rien…
— D’accord. Ce serait une coïncidence extraordinaire qu’il y ait deux ingénieurs travaillant dans un même domaine, doués de talents similaires et signant du même nom à une même époque. D’après la loi des probabilités, nous verrions à quel point une telle coïncidence est peu admissible. Pourtant, on a tendance à oublier, même ceux qui, comme toi, devraient le savoir, que les coïncidences existent en dépit des lois. Et je préfère penser qu’il s’agit ici d’une de ces exceptions plutôt que de croire que mon copain a perdu la tête.
— D’après toi, que devrais-je faire ?
— Primo : ne pas gaspiller ton temps et ton argent chez les psychiatres avant d’avoir essayé ce qui va suivre. Secundo : déterminer les prénoms exacts du D.B. Davis qui a pris ces brevets. Cela ne doit pas être bien difficile. Probablement ce prénom sera-t-il : Dexter. Ou Dorothy. Et même si c’était Daniel, ce ne serait pas une preuve… Le deuxième prénom peut être Berzowski, et son numéro de Sécurité sociale différent du tien. Enfin, troisième chose à faire (en réalité ce devrait être la première), oublier tout ça et commander une autre tournée.
Ce que nous fîmes, en parlant de choses et d’autres, particulièrement de femmes. Chuck avait une théorie selon laquelle les femmes s’apparentent à la machine, étant les unes et les autres logiquement imprévisibles. Il entreprit de dessiner des plans sur la table pour prouver ses dires.
— Si le voyage dans le temps existait vraiment, je sais ce que je ferais, dis-je tout à coup.
— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est à propos de mon problème. Écoute, Chuck. Je suis arrivé jusqu’ici, jusqu’à aujourd’hui, par un « voyage dans le temps » plutôt… cahoteux. L’ennui est de ne pouvoir faire marche arrière. Tous les événements qui me tracassent se sont produits il y a trente ans. Si je pouvais retourner à cette époque, je dénicherais la vérité… Si le voyage dans le temps existait vraiment.
— Mais il existe ! s’écria-t-il.
— Quoi ?
Il se calma subitement.
— Je n’aurais pas dû dire ça…
— C’est possible, mais c’est dit. Et tu ferais bien de t’expliquer clairement, avant que je te vide cette chope sur la tête.
— N’y pense plus, Dan. J’ai fait une gaffe.
— Parle !
— Je ne peux pas.
Il lança un coup d’œil circulaire. Personne dans les environs.
— Le brevet est tenu secret.
— Tenu secret ? Bon Dieu, comment ça ?
— Voyons, mon vieux, n’as-tu jamais travaillé pour le Gouvernement ? Ils mettraient au secret l’amour s’ils le pouvaient. Comme ça, sans raison, simplement parce que c’est leur politique. C’est tenu secret et de ce fait, je suis tenu de me taire. N’insiste pas.
— Allons, cesse de me faire marcher, Chuck. C’est important, très important pour moi.
Il demeura silencieux, l’air buté.
A la fin je lâchai :
— Je parie que ça n’existe pas. Tu me fais marcher, un point c’est tout.
— Danny, dit-il après m’avoir dévisagé avec quelque solennité.
— Ouais ?
— Je vais te le dire. Je vais te l’expliquer parce que cela ne peut nuire à personne. Et je veux que tu comprennes que cela ne peut t’être d’aucune utilité dans le cas présent. Le voyage dans le temps existe, mais n’est pas actuellement praticable.
— Pourquoi pas ?
— Laisse-moi le temps de m’expliquer, tu permets ? On n’a jamais mis le projet au net, et il est probable qu’on ne le fera plus. Cela n’a aucune valeur pratique, même en laboratoire. Ce n’est qu’un sous-produit de la Gravité Zéro… Si cela représentait des possibilités pour le commerce, ils le lâcheraient peut-être. Mais il faut que je prenne le temps de te raconter.
J’avais envie de le bousculer… mais je me contins.
Chuck me raconta que, pendant sa dernière année à l’université du Colorado, il avait gagné un peu d’argent comme assistant de laboratoire. Il avait été placé auprès du Pr Twitchell, ce savant qui devait manquer de peu le prix Nobel de physique et devenir par la suite si désagréable.
— Twitchell eut l’idée qu’une tentative de polarisation avec changement d’axe renverserait la loi de la pesanteur au lieu de la déplacer. Devant le résultat de son travail, il devint comme fou. Il ne me montra pas grand-chose, bien sûr. Il mit deux dollars d’argent derrière la grille d’essai (on se servait encore de dollars d’argent en ce temps-là) après me les avoir fait marquer. Il appuya sur le bouton du solénoïde, et ils disparurent.
« Ce n’était pas un truc vraiment impressionnant, enchaîna Chuck, il aurait probablement dû les faire réapparaître sortant du nez du gamin qui monte sur la scène pour les expériences de ce genre. Mais puisqu’il semblait satisfait, je l’étais également : on me payait à l’heure.
« Une semaine plus tard, un de ces dollars réapparut. Un seul. Un après-midi que je faisais un peu de nettoyage, après le départ du professeur, je trouvai un cochon d’Inde derrière la grille. Comme il n’appartenait pas à notre laboratoire, et que je ne l’avais jamais vu auparavant, je l’emportai au laboratoire de biologie en rentrant chez moi. On fit un contrôle et on décréta qu’il ne manquait personne, bien qu’il soit assez difficile de faire l’appel avec des cochons d’Inde… Je l’emportai chez moi et il devint mon copain.
« Après le retour de ce dollar d’argent, Twitch se mit dans un tel état qu’il cessa de se raser. Pour l’expérience suivante, il emprunta deux cochons d’Inde au laboratoire de biologie. L’un des deux me sembla terriblement familier mais je n’eus pas le temps d’intervenir, car il appuya sur le bouton fatidique et ils disparurent tous deux.
« Quand l’un des deux revint une dizaine de jours plus tard – celui qui ne ressemblait pas à mon copain – Twitch sut qu’il avait réussi. Ensuite l’attaché spécial du ministère de la Guerre vint nous voir. C’était un colonel sédentaire, ancien professeur de botanique. Un type très service-service… aucun rapport avec Twitch. Ce colonel nous fit jurer le secret. Il semblait s’imaginer que c’était là la plus importante trouvaille militaire jamais faite depuis la découverte du papier carbone par César. Son idée était de pouvoir envoyer des divisions – ou les enlever – à une bataille déjà perdue, ou sur le point de l’être. L’ennemi ne comprendrait jamais ce qui s’était passé.
« Notre colonel était évidemment atteint de folie douce, et n’eut pas la promotion qu’il briguait. Mais cette classification « ultra secret » qu’il avait attachée à la découverte demeura, pour autant que je sache, jusqu’à présent.
« Je n’ai pas ouï dire qu’on l’avait divulguée.
— Cela aurait pu être d’utilité militaire. A condition de pouvoir déplacer une division à la fois. Non, attends ! Je vois l’erreur ! Vous les aviez toujours par deux. Il faudrait deux divisions, l’une pour aller de l’avant, l’autre pour retourner en arrière. Une division serait entièrement perdue. Je suppose qu’il était plus pratique d’avoir, dès le départ, une division à l’endroit et au moment voulus !
— Tu as raison, pourtant ton raisonnement est faux. On n’a pas à employer deux divisions ou deux cochons d’Inde. On pourrait employer une division et un tas de rochers pesant le même poids. C’est une donnée action-réaction, corollaire de la troisième loi de Newton. (Il se remit à dessiner dans les traînées de bière :) MV = mv… la formule de base de la navigation interstellaire. La formule analogue temps-voyage est MT = mt.