Il apparut bientôt, l’air un peu fâché d’avoir été dérangé dans son sommeil.
«J’ai fait mon rapport au poste», grommela-t-il.
Holmes tira de sa poche un demi-souverain et, d’un air pensif, il le fit sauter dans sa main.
«Nous aimerions que vous nous en parliez.
– A votre disposition, monsieur, répondit l’agent, les yeux fixés sur le petit disque en or.
– Racontez-nous donc à votre manière ce qui s’est passé.»
Rance s’installa sur le canapé de crin et joignit les sourcils; il paraissait bien résolu à ne rien passer sous silence.
«Je vais tout vous conter à partir du commencement. Je suis de service de dix heures du soir à six heures du matin. A onze heures, il y a eu de la bagarre au Cerf blanc; mais, à part ça, tout était tranquille dans mon secteur. A une heure, il se mit à pleuvoir. J’ai rencontré Harry Murcher, celui qui a la ronde de Holland Grove. On a causé un peu ensemble, au coin de la rue Henrietta. Puis, à deux heures, peut-être un petit peu plus tard, je suis allé voir si tout était dans l’ordre du côté de Brixton Road. Il faisait joliment mauvais, je ne voyais pas un chat. J’ai vu passer un fiacre ou deux, je dois dire. Chemin faisant, je pensais, entre nous soit dit, qu’un gin chaud ferait bien mon affaire, quand tout à coup j’ai vu briller une lumière à la fenêtre de la maison. Pourtant c’était une des deux maisons inhabitées de Lauriston Gardens. Le tout dernier qu’a vécu là-dedans est mort de la fièvre typhoïde, rapport que le propriétaire n’a pas voulu faire assainir les fosses. Alors vous pensez si ça m’épatait de voir la fenêtre éclairée! Tout de suite, j’ai pensé qu’il se passait quelque chose là. Arrivé à la porte…
– Vous vous êtes arrêté, puis vous avez regagné la grille du jardin, interrompit mon compagnon. Pourquoi?»
Rance fit un sursaut violent et ouvrit de grands yeux.
«Eh bien, c’est la vérité, monsieur, fit-il. Mais comment vous savez ça? Dieu seul le sait. Voyez-vous, quand je suis arrivé devant la porte, tout était si tranquille et si désert que je me suis dit que ce serait tout aussi bien si j’avais quelqu’un avec moi… Je ne crains rien de ce côté-ci de la tombe, mais j’ai pensé que c’était peut-être le type qu’est mort de la typhoïde qui revenait examiner les fosses! Cette idée-là m’a collé la trouille. Alors j’ai rebroussé chemin pour voir si je ne verrais pas la lanterne de Murcher. Mais, de lui ni de personne, pas de trace…
– Il n’y avait personne dans la rue?
– Pas âme qui vive, monsieur! Pas même un chien. J’ai pris sur moi et je suis retourné à la maison. J’ai poussé la porte. Tout était silencieux là-dedans. Alors je suis entré dans la chambre où il y avait de la lumière. Une bougie brûlait sur la cheminée, une bougie de cire rouge. Et à la lueur de cette bougie, qu’est-ce que j’aperçois!…
– Cela, je le sais. Vous avez fait plusieurs fois le tour de la chambre et vous vous êtes agenouillé près du corps; puis vous êtes allé au fond du corridor et vous avez essayé d’ouvrir la porte de la cuisine; ensuite…»
Rance se releva d’un bond, tout ensemble effrayé et soupçonneux.
«Où étiez-vous caché pour voir tout ça? s’écria-t-il. Vous m’avez tout l’air d’en savoir trop, vous.»
Holmes se mit à rire. Il lui jeta sa carte par-dessus la table.
«Ne me faites pas arrêter sous inculpation de meurtre, dit-il. Je suis un chien de chasse, je ne suis pas le loup! M. Gregson et M. Lestrade répondent de moi. Mais continuez. Qu’est-ce que vous avez fait ensuite?»
Rance se rassit. Il ne paraissait pas trop rassuré.
«J’ai regagné la grille et j’ai sifflé. Murcher est arrivé avec deux autres.
– La rue était toujours déserte?
– Pour ainsi dire.
– Comment cela?
Un large sourire épanouit le visage de l’agent.
«J’ai déjà vu bien des types soûls, dit-il, mais des pafs comme ce gaillard-là, ma foi, non, jamais! Quand je suis sorti, il était à la grille; appuyé contre les barreaux, il chantait à s’époumoner. Il ne pouvait pas se tenir debout; nous aider, encore moins!
– Quelle sorte d’homme était-ce?»
John Rance parut ennuyé de revenir sur ce sujet à côté de la question.
«Un homme soûl comme il n’est pas permis d’être, répondit-il. Il se serait retrouvé en taule si nous n’avions pas été si occupés!
– Mais son visage, ses vêtements, ne les avez-vous pas remarqués? interrompit Holmes avec impatience.
– Pour sûr que je les ai remarqués, parce que j’ai soutenu le type avec Murcher! C’était un grand gaillard qu’avait la face toute rouge. Un cache-nez lui enveloppait la moitié de la figure…
– Suffit! s’écria Holmes. Qu’avez-vous fait de lui?
– On avait assez à faire sans nous en charger, dit l’agent en se cabrant sous le reproche. Je parierais qu’il a fini par rentrer chez lui.
– Comment était-il vêtu?
– Il avait un pardessus brun.
– Et un fouet à la main?
– Un fouet?… Non.
– Il l’avait sans doute laissé, murmura mon compagnon. Ensuite, vous n’avez pas par hasard vu et entendu un fiacre?
– Non.
– Prenez ce demi-souverain, dit Holmes en se levant. Je crains fort, John Rance, que vous n’ayez jamais d’avancement dans la police. Votre tête ne devrait pas vous servir seulement d’ornement. Vous auriez pu gagner les galons de sergent, la nuit dernière. L’homme que vous avez tenu entre vos mains est celui que nous recherchons; c’est lui qui tient la clef du mystère. Inutile de discuter; c’est ainsi. Partons, docteur!»
Nous laissâmes notre informateur incrédule, mais évidemment mal à l’aise.
«L’imbécile! dit Holmes avec amertume, pendant que le fiacre nous ramenait chez nous. Dire qu’il a eu une pareille chance et qu’il n’en a pas profité!
– Je ne vois pas encore clair, dis-je. Le signalement de l’ivrogne concorde bien avec l’idée que vous vous faisiez du meurtrier. Mais pourquoi serait-il retourné sur les lieux de son crime? Ce n’est pas l’habitude des criminels.
– La bague, mon ami, la bague! Voilà ce qu’il revenait chercher. S’il n’y a pas d’autre moyen de l’attraper, nous pourrons toujours appâter notre hameçon avec la bague. Je tiens mon homme, docteur! Je parierais deux contre un que je le tiens! Il faut que je vous remercie. Sans vous, je ne me serais peut-être pas dérangé et j’aurais manqué la plus belle étude de ma vie. Une étude en rouge, n’est-ce pas? Pourquoi n’utiliserions-nous pas un peu l’argot d’atelier? Le fil rouge du meurtre se mêle à l’écheveau incolore de la vie. Notre affaire est de le débrouiller, de l’isoler et de l’exposer dans toutes ses parties. Et maintenant, à table! Et ensuite, Norman Neruda! Ses attaques et son coup d’archet sont magnifiques. Quelle est donc la petite chose de Chopin qu’elle joue si admirablement? Tra la la lira lira la.»
Le limier amateur s’affala sur la banquette et se mit à chanter comme une alouette, tandis que je méditais sur la complexité de l’esprit humain.
Chapitre V Notre annonce nous amène une visiteuse