– Rien n’est petit pour un grand esprit, dit sentencieusement Holmes.
– Eh bien, moi, je suis allé voir Underwood! Je lui ai demandé s’il avait vendu un chapeau de tel tour de tête et de telle forme… Il a ouvert son livre et il a trouvé tout de suite, il avait envoyé le chapeau à un M. Drebber, demeurant à la pension Charpentier, Torquay Terrace. Voilà comment je me suis procuré l’adresse.
– Malin, très malin! murmura Sherlock Holmes.
– Ensuite, j’ai interrogé Mme Charpentier, continua le détective. Je l’ai trouvée très pâle, angoissée. Sa fille était présente (une fort jolie fille!), ses yeux étaient rouges et ses lèvres tremblaient quand je lui parlais. Cela n’a pas échappé à mon attention: il y avait quelque anguille sous roche. Vous connaissez cette impression, monsieur Sherlock Holmes: quand on tombe sur la bonne piste, on éprouve un petit pincement, là…
«Avez-vous entendu parler de la mort mystérieuse de votre ex-pensionnaire, Enoch Drebber, de Cleveland?» ai-je demandé.
«La mère fit signe que oui. Elle semblait avoir peine à parler. Et la fille a fondu en larmes. Alors, là, je les ai vraiment soupçonnées de savoir quelque chose.
«A quelle heure M. Drebber a-t-il quitté votre maison pour se rendre à la gare?
«- A huit heures, a-t-elle répondu avec effort. Son secrétaire, M. Stangerson, avait indiqué deux trains, l’un à neuf heures quinze et l’autre à onze heures. M. Drebber avait choisi le premier.
«- C’est la dernière fois que vous l’avez vu?»
«Le visage de la femme a changé terriblement. Elle est devenue livide. Elle a été quelques secondes avant de pouvoir dire seulement oui, et encore l’a-t-elle fait d’un ton voilé, pas naturel.
«Alors, il y a eu un moment de silence. Puis la jeune fille s’est jetée à l’eau:
«Il ne peut rien sortir de bon d’un mensonge, maman, dit-elle d’une voix claire et assurée. Soyons franches avec ce monsieur. Nous avons revu M. Drebber.
«- Que Dieu te pardonne! s’est écriée Mme Charpentier en levant les bras au ciel et en se renversant sur sa chaise. Tu as tué ton frère.
«- Arthur m’approuverait, répondit la jeune fille, d’un ton ferme.
«- Vous feriez mieux de me dire tout maintenant, leur ai-je conseillé. Un demi-aveu est pire qu’une dénégation. D’ailleurs, vous ne savez pas à quel point nous sommes renseignés.
«- C’est toi qui l’auras voulu, Alice!» s’écria la mère.
«Puis, se tournant vers moi:
«Je vais tout vous dire, monsieur. Vous voyez, je suis troublée. N’allez pas vous imaginer, cependant, que j’ai peur de voir mon fils impliqué dans cette horrible affaire. Non, il est parfaitement innocent! Si je crains quelque chose, c’est qu’il ne soit compromis à vos yeux et à ceux des autres. Mais c’est impossible, certainement! Son caractère élevé, sa profession, ses antécédents, tout empêcherait cela.
«- Avouez-moi tout, c’est ce que vous avez de mieux à faire, lui ai-je répondu. Cela ne nuira pas à votre fils s’il est innocent, je vous le garantis.»
«Alors, sur la prière de sa mère, la jeune fille s’est retirée.
«Mon intention, monsieur, a-t-elle continué, était de ne rien vous dire. Mais, puisque ma fille a commencé à parler, je n’ai plus le choix. Maintenant que je suis décidée, je n’omettrai aucun fait.
«- C’est ce qu’il y a de plus sage, ai-je dit.
«- M. Drebber est resté chez nous à peu près trois semaines. Il avait voyagé auparavant sur le continent avec M. Stangerson, son secrétaire. Le dernier endroit où ils avaient séjourné, c’était Copenhague; j’avais remarqué que chacune de leurs malles en portait l’étiquette. Stangerson était un homme calme, réservé; mais son patron, je regrette de le dire, était tout le contraire. Des habitudes grossières, des manières brutales. La nuit même de son arrivée, il s’est enivré. En fait, chaque jour, à partir de midi, il était ivre. Il se permettait avec les bonnes des libertés et des familiarités dégoûtantes. Le pire de tout, c’est qu’il n’a pas respecté non plus ma fille Alice. Il lui a tenu des propos qu’elle est heureusement trop innocente pour comprendre. Une fois, il l’a prise dans ses bras et il l’a embrassée. Alors son propre secrétaire lui a reproché sa conduite malhonnête.
«- Mais pourquoi avez-vous supporté tout cela? ai-je demandé. Vous pouvez renvoyer vos pensionnaires quand bon vous semble, j’imagine.»
«Mme Charpentier rougit.
«J’aurais dû lui donner son congé dès le premier jour! soupira-t-elle. Mais c’était une tentation cruelle. Chacun d’eux payait une livre par jour, soit quatorze livres par semaine; et c’est la morte saison. Je suis veuve; mon fils, dans la marine, m’a coûté cher.
«J’hésitais à perdre cet argent. J’ai patienté. Mais l’insulte faite à ma fille, c’en était trop! Je lui ai enfin donné son congé. Voilà pourquoi il est parti.
«- Et alors?
«Quel soulagement ç’a été pour moi quand je l’ai vu s’en aller! Mon fils est en ce moment en permission. Je ne lui ai rien dit de tout cela, parce qu’il est emporté, et qu’il adore sa sœur. Quand j’ai refermé la porte sur ces Américains, ça m’a ôté un poids de dessus la poitrine!… Hélas! moins d’une heure après, ce Drebber était de retour! Plus ivre que jamais. Il a pénétré de force dans le salon où je me trouvais avec Alice et il a dit en bredouillant qu’il avait manqué le train, à ce que, du moins, j’ai pu comprendre. Puis il s’est retourné vers ma fille et, à mon nez, il lui a proposé de s’enfuir avec lui! «Vous avez le droit, disait-il. Vous êtes majeure. J’ai de l’argent en quantité, plus qu’il ne m’en faut. Ne tenez pas compte de la vieille. Venez tout de suite. Vous serez comme une princesse.» La pauvre petite était terrifiée. Elle a reculé, mais lui, l’a saisie au poignet et il l’a traînée vers la porte. Alors j’ai crié. Arthur est arrivé. Ce qui s’est passé ensuite, je ne peux pas vous le dire. Je n’osais pas regarder, tellement j’avais peur. Ç’a été des jurons, puis des coups!… A la fin, quand j’ai relevé la tête, j’ai vu Arthur qui riait devant la porte, sa canne à la main. «Je ne pense pas que ce joli monsieur revienne nous embêter, a-t-il dit. Je vais le suivre un peu pour m’en assurer.» Il a mis son chapeau et il est sorti. C’est le lendemain que nous avons appris la mort mystérieuse de M. Drebber.»
«Sa déposition avait été coupée de soupirs et de sanglots. A certains moments, elle parlait si bas que j’avais peine à l’entendre. J’ai pu cependant prendre des notes sténographiques de tout ce qu’elle m’a dit, afin qu’il n’y eût pas d’erreur possible.
– C’est très excitant, fit Sherlock Holmes en bâillant. Comment tout cela a-t-il fini?
– Quand Mme Charpentier a eu terminé, reprit le détective, j’ai vu que tout reposait sur un point. Je l’ai regardée fixement, d’une manière qui m’a toujours semblé faire beaucoup d’effet sur les femmes; et je lui ai demandé à quelle heure son fils était rentré.
«Je ne sais pas, répondit-elle.
«- Vous ne savez vraiment pas?
«- Non. Arthur a sa clef et…
«- Étiez-vous couchée quand il est rentré?
«- Oui.
«- A quelle heure vous êtes-vous couchée?
«- Vers vingt-trois heures.