Lestrade et Gregson s’entre-regardèrent avec un sourire incrédule.
«Si cet homme a été assassiné, comment l’a-t-il été? demanda le premier.
– Empoisonné», dit Sherlock Holmes d’un ton péremptoire, avant de s’éloigner.
Arrivé à la porte, il se retourna:
«Autre chose. Sachez, Lestrade, que “Rache” est un mot allemand qui signifie vengeance. Ne perdez donc pas votre temps à chercher une Mlle Rachel.»
Après cette flèche du Parthe, il sortit, laissant ses deux rivaux bouche bée.
Chapitre IV Ce que John Rance avait à dire
Il était une heure quand nous quittâmes Lauriston Gardens. Je suivis Sherlock Holmes au bureau de poste le plus près. Il expédia une longue dépêche. Puis il héla un fiacre et donna au conducteur l’adresse de John Rance.
«Rien de tel que les renseignements de première main, dit-il. Mon opinion est déjà faite, mais il est prudent de chercher à tout connaître.
– Vous m’ahurissez, Holmes! dis-je. Certainement, vous n’êtes pas aussi sûr que vous le prétendez de tous les détails que vous leur avez fournis.
– Pas d’erreur possible! répondit-il. La première chose que j’aie remarquée en arrivant là-bas, c’est que les roues d’une voiture avaient creusé deux ornières près de la bordure du trottoir; or, jusqu’à la nuit dernière, nous n’avions pas eu de pluie depuis une semaine; par conséquent, les roues qui ont laissé une empreinte si profonde ont dû y passer la nuit dernière. Il y avait aussi la marque des sabots: le dessin de l’un d’eux était net; le fer était donc neuf. Puisque le fiacre était là quand il pleuvait, et que, d’après Gregson, on ne l’a pas revu dans la matinée, il faut donc qu’il ait amené de nuit ces deux individus.
– Cela est simple, dis-je, mais la taille du meurtrier?
– La taille d’un homme, neuf fois sur dix, se déduit de la longueur de ses enjambées. C’est un calcul assez facile, mais je ne veux pas vous ennuyer avec des chiffres. Les pas du meurtrier se voyaient dehors dans la boue, et, à l’intérieur, sur la poussière. Et j’ai eu un moyen de vérifier mon calcul. Quand un homme écrit sur un mur, il le fait d’instinct au niveau de ses yeux. Or, l’inscription était à un peu plus d’un mètre quatre-vingts du sol. Peuh! un jeu d’enfant!
– Et son âge? demandai-je.
– Eh bien, un homme ne peut pas être tout à fait vieux s’il enjambe facilement un mètre trente. C’était la largeur d’une flaque d’eau dans le jardin. Les chaussures vernies l’avaient contournées et les talons carrés l’avaient sautée. Il n’y a rien de mystérieux là-dedans. J’applique tout simplement aux choses de la vie quelques unes des règles d’observation et de déduction que j’ai préconisées dans mon article. Quelque chose vous intrigue encore?
– Oui, les ongles, le Trichinopoli, amorçai-je.
– L’inscription sur le mur a été tracée par un index trempé dans du sang. J’ai pu observer à l’aide de ma loupe que le plâtre avait été légèrement égratigné autour des lettres, ce que n’aurait pas fait un ongle court. J’ai ramassé un peu de cendre éparpillée sur le plancher. Elle était sombre et feuilletée, comme ne peut en faire qu’un Trichinopoli. Je me suis livré à une étude spéciale sur la cendre des cigares; j’ai même écrit une monographie sur le sujet! Je me flatte de pouvoir reconnaître, d’un coup d’œil, la cendre de n’importe quelle marque connue de cigares ou de tabac. C’est justement dans ces détails qu’un détective compétent se distingue d’un Gregson ou d’un Lestrade.
– Et la figure haute en couleur? demandai-je.
– Oh! ça, c’est beaucoup plus hardi! Mais je suis quand même sûr d’avoir raison. Ne me demandez pas d’explication pour le moment.»
Je passai la main sur mon front.
«J’ai le vertige. Plus on pense à cette affaire, plus elle devient mystérieuse. Pourquoi ces deux hommes, s’ils étaient deux, sont-ils venus dans une maison vide? Qu’est devenu le cocher qui les a amenés? Comment l’un a-t-il pu forcer l’autre à prendre du poison? D’où provenait le poison? Quel était le mobile du crime, puisque ce n’est pas le vol? Comment une bague de femme est-elle arrivée là? Et pourquoi avoir écrit le mot «Rache», avant de décamper? J’avoue que je n’arrive pas à concilier ces faits.»
Mon compagnon eut un sourire approbateur.
«Vous avez résumé avec clarté et concision toutes les difficultés, dit-il. Il y a encore bien des points obscurs. Cependant, sur les principaux faits, j’ai mon idée. Quant à la découverte du pauvre Lestrade, c’était tout simplement une feinte; en suggérant par là les sociétés secrètes, on a voulu lancer la police sur une fausse piste. L’inscription n’a pas été tracée par un Allemand. La lettre A, si vous avez remarqué, était écrite en gothique. Or, un allemand écrit toujours ses A en caractère latin. Nous pouvons donc affirmer à coup sûr que l’inscription a été faite, non par un Allemand, mais par un imitateur trop appliqué. C’était simplement une ruse pour engager l’enquête sur une mauvaise voie… Je ne m’étendrai pas davantage sur cette affaire, docteur! Vous savez qu’un magicien perd son prestige en expliquant ses tours. Si je vous révélais toute ma méthode, vous penseriez qu’après tout, je suis un type très ordinaire.
– Je ne penserai jamais une chose semblable, répondis-je. Jamais personne ne saurait mieux que vous ériger en science exacte la recherche des criminels.
Mon compagnon rougit de plaisir. Autant de mes paroles que de l’enthousiasme avec lequel je les avais prononcées. J’avais déjà remarqué qu’il était aussi sensible à un compliment sur son art qu’une jeune fille peut l’être à une flatterie touchant sa beauté.
«Je vous dirai encore une chose, fit-il. L’homme aux chaussures vernies et l’homme aux talons carrés sont arrivés dans le même fiacre. Ils ont franchi ensemble l’allée, sans doute bras dessus, bras dessous. Une fois dans la chambre de devant, ils l’ont arpentée; plus précisément, les talons carrés allaient et venaient, tandis que les chaussures vernies se tenaient tranquilles. J’ai lu tout cela dans la poussière. La longueur de plus en plus grande des enjambées indiquait aussi une surexcitation croissante. Je suppose que l’homme aux talons carrés parlait tout le temps, et qu’il s’est monté jusqu’à une rage folle. C’est alors que le drame a eu lieu. Je vous ai dit tout ce que je sais de science certaine. Le reste est hypothèses et conjectures. Nous avons un bon point de départ. Il faudra faire vite. Je veux aller au concert de Hallé, cet après-midi, pour entendre Norman Neruda.»
Notre fiacre avait filé à travers une longue suite de rues enfumées et de ruelles misérables. Dans la plus enfumée et la plus misérable, soudain il s’arrêta.
«Voilà Audley Court! annonça le cocher en indiquant une étroite faille dans l’alignement des maisons de brique terne. Je vous attendrai ici.»
Audley Court n’était pas un lieu attrayant. Un passage exigu nous conduisit à un quadrilatère bordé de maisons sordides. Nous avançâmes avec précaution parmi des groupes d’enfants sales et à travers des rangées de linge déteint, jusqu’au numéro 46. La porte était ornée d’une petite plaque de cuivre sur laquelle était gravé le nom de Rance. On nous dit que l’agent était au lit et on nous fit entrer, pour l’attendre, dans un petit salon sur le devant.