— C’est tout !
— Et elle, elle t’a dit qu’elle t’aimait ?
Sauvage ne répondit pas.
— Avoue qu’elle ne te l’a jamais dit ! Mais avoue donc ! tonna Henrico. Et c’est parce qu’elle n’a jamais voulu te le dire que tu l’as tuée !
— C’est ridicule ! Quelle façon sommaire de concevoir un drame ! Non !
— C’est bon ! Je vais te cogner jusqu’à ce que tu avoues !
— Je n’avouerai pas !
Sauvage secoua la tête et rit nerveusement.
— Selon vous, cela se serait passé de la manière suivante : je lui aurais dit « Puisque vous ne voulez pas m’aimer, allez donc me chercher le revolver de votre père, que je vous tue. »
Un formidable soufflet le fit taire. Il vit sur le visage d’Henrico que son martyre allait vraiment commencer.
CHAPITRE V
L’air fraîchit et Tonton libéra un formidable éternuement.
— Rentrons ! fit Elisabeth.
Elle pénétra la première dans le living et donna la lumière. L’éclairement de la grande pièce laissait à désirer. Même après qu’on eut actionné toutes les lampes, de grandes zones d’ombre subsistaient.
Ils s’assirent autour de la table, l’oreille tendue, guettant les bruits.
— On n’entend rien, hein ? demanda Tonton qui commençait à douter de son ouïe.
— Je vais voir ! décida Angelo.
Il se dressa et, avant de s’engager dans l’escalier, jeta un regard à la table. Sa femme et sa fille ne le perdaient pas de vue.
— J’aimerais savoir ce que vous pensez, dit-il.
Venant de Tziflakos, ces paroles surprenaient. Il n’attendit d’ailleurs pas de réponse car il ne s’agissait pas d’une véritable question. Son pas pesant fit gémir les marches et il disparut au tournant du palier.
Tziflakos vit un rai de lumière sous la porte. Il s’arrêta pour écouter. Un faible bruit lui parvenait, difficile à déterminer. Il pénétra dans la chambre. Elle était vide, mais il entendit remuer dans la salle de bains. Cette dernière était fermée par une porte coulissante. Angelo l’écarta légèrement et le panneau, docile, se déplaça silencieusement sur son rail caoutchouté. Ce qu’il vit alors l’abasourdit. François Sauvage se tenait debout dans la baignoire vide. Un cordon de rideau décrivait une boucle autour de sa poitrine tandis que l’extrémité du lien était attachée au pommeau de la douche. De la sorte, le peintre devait conserver la position verticale.
Sans le cordon qui le soutenait, il se serait écroulé, car il était à demi inconscient. Sa tête restait inclinée de côté et il gardait la bouche entrouverte. Henrico se tenait devant lui, le poing droit enveloppé d’une serviette éponge.
— C’est toi, hein ? chuchota-t-il.
Sauvage ne répondit pas. Henrico lui administra un nouveau coup de son poing empaqueté. Le choc ne fit presque pas de bruit, tout juste un léger froissement, mais sa violence acheva de mettre François k.-o. La tête du peintre s’inclina un peu plus et ses yeux se vidèrent de toute expression.
— Salaud, va ! ragea Henrico.
Il parlait bas, ce qui le rendait plus inquiétant encore. De sa main gauche, il actionna le levier de la douche. Un jet dru fouetta la tête et les épaules de Sauvage. Il y fut un moment insensible, mais l’eau le ranima. Henrico guettait sa reprise de conscience avec avidité. Lorsqu’il eut un vrai regard en face du sien, il arrêta le jet.
— Tu sais ce que je vais faire, maintenant, dis, salaud ? Si tu n’avoues pas, j’ouvre le robinet d’eau chaude !
Angelo se dit qu’il devait intervenir. Il ne pouvait pas tolérer ces sévices. Mais en regardant le peintre, pitoyablement suspendu à son cordon de rideau, une fureur intense s’empara de toute sa personne. Il savait, de toute sa chair, de toute son âme que Sauvage avait tué sa fille et aucune torture ne lui semblait assez raffinée pour lui faire payer son forfait.
Henrico déroula le linge qui lui enveloppait le poing. Il ouvrit sa main, agita les doigts pour chasser la contracture et souleva le menton de sa victime.
— Quand je parle d’eau chaude, je veux dire bouillante, Sauvage !
Son chuchotement devenait presque inaudible.
— Là, tu vas être forcé de parler, de gueuler !
François Sauvage aperçut l’œil d’Angelo par l’étroit écartement de la porte.
— Monsieur Tziflakos ! appela-t-il.
Angelo ne broncha pas. Son gendre se retourna et le vit également.
— Monsieur Tziflakos, répéta le peintre, entrez donc, si vous êtes d’accord sur ce qui se passe ici. On regarde faire l’amour par un trou de serrure, on ne regarde pas ébouillanter un homme !
Vaguement honteux, Tziflakos écarta la porte en grand.
— Laisse-le ! ordonna-t-il à son gendre.
— Ah ! bon Dieu ! non, s’insurgea Henrico. On va aller jusqu’au bout, maintenant. On ne peut pas arrêter… Je l’ai innocenté aux yeux du flic, il m’appartient. C’est à moi de poursuivre l’enquête, comme qui dirait !
— Molester un homme jusqu’à ce qu’il réponde oui à une question, vous appelez ça une enquête ? demanda Sauvage.
— Il a raison, convint Angelo.
— Si, à bout d’endurance, je finissais par vous dire que j’ai tué Héléna, vos doutes continueraient, mais dans l’autre sens, souligna François.
Tziflakos s’assit sur le rebord de la baignoire. Les vêtements de Sauvage lui collaient au corps, faisant paraître celui-ci plus menu encore. L’eau, à l’intérieur de ses bottes évasées, dégoulinait.
— Reprenons, soupira Angelo.
— Reprendre quoi ? s’impatienta son gendre.
— C’est Héléna, fatalement, qui est allée chercher mon revolver.
— Mais ce n’est pas elle qui s’en est servie !
— Non, ce n’est pas elle.
Angelo hocha la tête. Pour la première fois depuis qu’il appartenait au clan des Tziflakos, Henrico éprouva un vague mépris pour son beau-père dont le brusque désarroi l’irritait.
— Vous voulez qu’on essaie d’imaginer un crime de rôdeur ? Je l’ai fait. Ça ne tient pas debout ! Le flic de tout à l’heure l’avait bien compris, puisqu’il a conclu que seul un familier avait pu tuer ma femme !
Il répéta « tuer ma femme » avec une sinistre délectation, les mots étant un sel dont il poudrait ses plaies.
— Un bandit entre donc, enchaîna le garçon. Il réclame de l’argent. Héléna monte à votre secrétaire. L’idée lui vient d’ouvrir le tiroir secret et de prendre l’arme pour se défendre. Mais le rôdeur la désarme et l’abat. Ça collerait si Héléna avait été tuée au premier. Seulement, elle est morte sur le canapé d’en bas. Sa position indiquait qu’elle était détendue a ce moment-là, non ?
— Oui.
— Un bandit ne l’aurait pas laissée monter seule, c’eût été de la démence. Or, l’ayant accompagnée, il aurait pris l’argent qui se trouvait avec le revolver, tout cela, on l’a déjà envisagé, non ? J’ai l’impression qu’on joue le Bolero de Ravel !
Sauvage se mit à claquer des dents. Il grelottait. Angelo alla au lavabo, ouvrit le robinet d’eau froide et s’aspergea le visage. Henrico trouva étrange que son beau-père éprouvât le besoin, tout comme lui tout à l’heure, de se bassiner la figure.
— De plus, un rôdeur, ça se remarque et tous nos hommes étaient occupés au moment du crime. Qu’est-ce qu’il a trouvé, l’inspecteur Moussy, comme unique suspect ? Hein ? Ce type !
Henrico lança une claque dans la figure de Sauvage.