— Ce salaud ! poursuivit-il en ponctuant d’une nouvelle gifle. Cette chiffe ! Cette vermine ! Ce fainéant qui venait ici dès que nous avions le dos tourné. Ce cancrelat ! Chaque fois que la voie était libre, il accourait ! Le jour du meurtre, il a pris le chemin d’ici, c’est prouvé ! Et vous êtes prêt à le croire quand il vous dit s’être arrêté en cours de route ? Pas moi ! Il est venu, père ! Je ne comprends pas ce qui s’est passé entre eux ! Je ne comprends pas pourquoi Héléna a pris votre revolver, ni pourquoi c’est lui qui s’en est servi, mais je sais qu’il s’en est servi, et vous aussi, vous le savez ! Et votre femme n’en doute pas non plus ! Personne ! Vous vous rappelez la gueule de Moussy quand j’ai fourni un alibi à cette loque ? Il avait du mal à me croire, pourquoi ? Parce qu’il ne doutait pas une seconde que Sauvage soit le meurtrier !
Angelo essuya gauchement ses mains mouillées à son pantalon.
— Pourquoi n’avouez-vous pas ? demanda-t-il à François. Vous avez peur ?
De vilaines marbrures violacées marquaient la tête du peintre. Il avait les lèvres gonflées et sa pommette saignait de plus belle. Il claquait toujours des dents et ce tremblement intense de toute sa personne le désespérait, car il craignait de passer pour un lâche.
— Je n’ai pas peur ! parvint-il à hoqueter.
Henrico éclata d’un grand rire impitoyable qui résonna drôlement dans l’étroite pièce carrelée.
— Il grelotte tellement qu’il ne parvient pas à parler ! exulta le veuf.
— J’ai froid, dit François. Seulement froid !
— Eh bien ! justement, je vais te réchauffer ! Laissez-nous, père !
— Ecoute… commença Angelo.
— Non, je n’écouterai pas ! Je vous demande de me laisser agir à ma guise.
Angelo se sentit dominé. Il abdiqua sans amertume et redescendit en prenant soin de fermer toutes les portes sur ses talons.
En bas, les trois personnages continuaient de guetter. Elisabeth tenait ses deux bras allongés devant elle, sur la table, dans la position du Sphinx. Clémentine était blottie sur son siège. Une de ses chaussures gisait sous sa chaise. Elle promenait l’ongle de son pouce sur ses lèvres et regardait le plafond. Quant à Tonton, il avait des problèmes de vessie et souhaitait ardemment le retour de son frère, car c’était Angelo qui le conduisait aux toilettes et l’assistait.
— Alors ? demanda Elisabeth.
Tziflakos fronça le nez.
— C’est déprimant ! laissa-t-il tomber.
— Qu’est-ce qu’il lui fait ?
Il ne répondit rien, mais son expression butée constituait une forme de réponse.
— Je voudrais le petit endroit ! implora Tonton.
Son frère saisit la tige métallique fixée au dossier du fauteuil et pilota l’infirme en direction de l’office. Les toilettes se trouvaient dans un renfoncement, près de la cuisine. Elles fermaient par une porte à cylindre semblable au couvercle de certains classeurs ; grâce à cet aménagement, on pouvait rouler le fauteuil jusqu’à la cuvette. Deux poignées pendaient au plafond, au bout de deux chaînes, de part et d’autre du siège. Tonton s’y suspendait tandis que son frère le dégrafait. Ces pitoyables nécessités tenaient du numéro de cirque.
Ils achevaient l’opération rituelle lorsqu’un grand cri éclata dans la maison. Un cri aigu, terrible. Un cri fou !
— Ah ! misère de misère, se lamenta Tonton, j’aime pas ça !
Angelo l’abandonna et courut dans le living. Déjà, les deux femmes gravissaient l’escalier, quatre à quatre. D’autres cris retentirent, plus affreux encore que le premier, parce que déjà plus faibles. Tziflakos s’élança vers le premier étage, bouscula au passage sa femme et sa fille et pénétra hors d’haleine dans la salle de bains de son gendre. François Sauvage hoquetait et gémissait au milieu d’un nuage de vapeur. Sa tête et ses épaules étaient d’un rouge de chair à vif. Henrico venait de couper l’eau et les vêtements détrempés du peintre fumaient encore.
— Tu vas parler, cette fois, hein, Sauvage ?
Angelo détourna les yeux. Il aperçut sa silhouette dans la glace embuée et trouva qu’il ressemblait à un spectre.
Les femmes survenaient à leur tour.
— Oh ! Seigneur ! soupira Elisabeth en découvrant la scène.
Clémentine éclata en sanglots.
— C’est honteux ! C’est honteux ! T’as pas le droit ! criait-elle à son beau-frère à travers ses larmes.
Elle lui lançait des coups de pied. Sa seconde chaussure était restée dans l’escalier et elle pataugeait dans une flaque d’eau.
— Foutez-moi tous la paix ! Nom de Dieu ! hurla Henrico à pleins poumons. Il va parler ! Ça y est ! Il va avouer ! Hein, Sauvage, que tu vas avouer ? Sinon, je recommence. Ça réveille les souvenirs, l’eau bouillante, pas vrai, mon salaud ?
— Non ! Arrête ! supplia la jeune fille.
Elle mit la main sur sa poitrine, avala plusieurs grandes goulées d’air et déclara :
— Ecoutez ! Ecoutez bien… C’est moi qui ai nettoyé le revolver !
CHAPITRE VI
Pendant quelques secondes, ce fut comme si elle n’avait pas parlé ou comme s’ils n’eussent pas compris. Puis ils considérèrent l’adolescente avec des yeux incrédules et soucieux.
Ils étaient plantés dans la vapeur comme des figurines de cire dans de la ouate.
— Tu as nettoyé le revolver ? répéta Angelo. Explique…
— Que veux-tu que j’explique ? Je l’ai essuyé, quoi !
Tziflakos scruta sa fille pour s’assurer qu’elle ne mentait pas.
— Pourquoi as-tu fait ça ?
Elle haussa les épaules.
— J’avais peur…
— Peur de quoi ?
— Qu’on ne relève les empreintes de l’un de vous sur la crosse.
— Parce que tu n’as pas cru au suicide ?
Il essayait de se rappeler. C’était lui, en compagnie de sa femme et de Tonton, qui avait découvert le cadavre d’Héléna. Un ouvrier arabe les escortait pour les aider à déplacer l’infirme. Un grand diable maigre mais musclé, avec un sourire blanc et des yeux doux. C’était lui qu’il avait dépêché à son gendre pour le prévenir. Clémentine, quant à elle, était arrivée juste avant Henrico, sa boîte à violon fixée sur le porte-bagages de sa mobylette au moyen d’une sangle élastique…
— N’entre pas ! lui avait crié Tonton, en larmes.
Bien entendu, elle était entrée tout de même, malgré l’avertissement. Il la revoyait, hésitante, intimidée devant la morte. Comment avait-elle réagi ensuite ? Il savait qu’elle avait éclaté en sanglots convulsifs, à genoux près du canapé, la tête sur le plancher, littéralement prosternée devant le corps de sa sœur aînée…
Henrico posa un regard devenu honteux sur François Sauvage. Le front du peintre se gonflait de vilaines cloques blanches. Sa nuque était violacée et son regard s’enfiévrait.
— Ce que tu dis ne tient pas debout, déclara Angelo.
En bas, Tonton se mit à appeler. Il était resté coincé dans l’encadrement des toilettes et ne pouvait pas dégager seul son fauteuil roulant.
— Pourtant, c’est vrai, je vous jure que j’ai essuyé le revolver. Il était sur un coussin du canapé. Avec le coin d’un autre coussin, je me suis mise à le frotter.
— Tu n’as pas compris qu’en faisant cela tu allais faire croire à un meurtre ?
Tziflakos voyait sa fille cadette avec un œil nouveau. Il la croyait intelligente et vive. Cette terrible initiative de Clémentine démontrait qu’il s’était trompé sur son compte.