— Un mot encore, et je vous écrase contre le mur comme une punaise, monsieur Sauvage ! gronda Angelo. Je vous le répète : ni leçon de grammaire ni leçon de morale.
— Ce type ! bégaya Henrico. Oh ! ce type, je vous jure !
Clémentine quitta sa marche d’escalier et s’approcha d’eux.
— Maman, il a raison ! Vous disiez d’Héléna qu’elle n’était pas « causante », ou bien « qu’elle avait son caractère » et vous acceptiez son tempérament en croyant qu’il était naturel sans chercher à en savoir plus. Moi, lorsque j’ai commencé à comprendre la solitude de ma sœur, il était trop tard déjà, le mal était ancré et je n’étais pas assez hardie pour lutter, notre différence d’âge nous séparait.
— On a toute la vie pour épiloguer, trancha rudement Angelo en écartant sa fille d’un mouvement énergique. Lui, il n’a que quelques heures pour tout raconter… Laisse-le finir.
Il revint à François. L’épuisement achevait de ruiner les dernières forces du peintre. Il était affaissé sur sa chaise.
— J’attends, monsieur Sauvage.
— Je ne me sentais pas le courage de rester devant cet écran bourré de niaiseries, après ce qu’elle venait de m’avouer. Elle a refusé de sortir. « Partez si vous voulez, moi, je veux voir la fin. » Je suis sorti et je l’ai attendue dans le hall en faisant les cent pas. Elle n’a pas tardé à apparaître. Elle jouait à être furieuse. « Ça me plaisait, protestait-elle. Le beau lieutenant prenait la tête de la mutinerie et il allait épouser la fille du commandant après deux mille mètres de guimauve ! »
« Nous avons marché, marché… Je m’en foutais, de ma tenue, de mes savates qui laissaient passer les ongles de mes gros orteils… A la fin, on s’est assis dans un square, sous les palmiers. « Donnez-moi ce revolver, Héléna ! » « Jamais de la vie ! D’abord, c’est celui de papa ! » « Alors, remettez-le où vous l’avez pris !… Dites, ce n’est pas sérieux ? Vous n’avez pas l’intention de vous en servir ? » « Je ne pense qu’à ça, au contraire. » « Mais pourquoi diable vouloir mourir ? » « Pourquoi diable vouloir vivre ? Parfois, m’a-t-elle avoué, je vais le chercher dans le vieux secrétaire et je le caresse des heures durant, comme on caresse un petit animal. Je sais que ma mort est là-dedans, qui attend son heure en somnolant. Papa le graisse de temps à autre, parce que c’est un homme méticuleux. Ça m’amuse, car il ne se doute pas que mon avenir est emmagasiné dans la crosse de cette arme ! S’il se doutait, il irait la jeter. Ou plutôt, non, il se contenterait de la cacher ailleurs. » « Si vous parveniez à m’aimer, auriez-vous encore envie de vous détruire ? »
« Elle a réfléchi. Ça a pris du temps. Elle regardait le ciel à travers les palmiers jaunis, et puis son sac gonflé par l’arme, et puis elle me regardait en fronçant le nez. « Si je parvenais à vous aimer, a-t-elle fini par murmurer, je mourrais immédiatement. Voyez-vous, François, pour tout vous avouer, si je souhaite vous aimer, c’est pour trouver le courage d’en finir. Ça doit être bon, ce sentiment de plénitude quand on reconnaît qu’on aime ! Ce serait une apothéose, rien de mieux jamais ne pourrait m’arriver, alors je voudrais disparaître avant que ce moment s’achève. Un amour, François, ne doit être vraiment merveilleux que lorsqu’il naît. Ensuite, il fait comme les hommes : il entreprend de mourir ! Il se détériore lentement. Vous connaissez la phrase de Cocteau : Passe ta vie devant ton miroir et tu verras travailler la mort comme des abeilles dans une ruche de verre ! Je ne voudrais pas voir mourir mon amour. On n’a pas le droit de survivre à ses enfants, et si j’aimais, ce serait comme un enfant… Un amour qui jaunit, qui se recroqueville, qui s’abîme. qui souffre, qui agonise, ça n’est pas supportable ! »
François avait les yeux fermés. Il ne pouvait supporter ces visages tournés vers lui, attentifs et silencieux. Il récitait, changeant inconsciemment de voix lorsqu’il jouait le rôle d’Héléna.
— « Pourquoi notre amour agoniserait-il ? Si vous m’aimiez, nous partirions… Je vous emmènerais en Europe. Nous prendrions un atelier à Paris… » « Et puis, François ? »
Il rouvrit les yeux.
— Ça m’a pris de court. Elle avait raison, dans le fond. Et puis après ? Nous serions devenus un couple qui s’use à force de se frotter. « N’empêche, ai-je objecté, que ça serait formidable de vivre ensemble, d’acheter ensemble des poireaux pour la soupe, de monter dans un train, de s’asseoir à la terrasse d’un café… »
« Elle m’écoutait en secouant la tête. Un peu de pitié se lisait dans son regard incrédule. « Vous ne me croyez pas, parce que vous ne savez pas ce que c’est que l’amour ! » lui ai-je lancé. « Vous le savez, vous ? « Parfaitement ! » « Vous avez déjà aimé ? »
J’ai dû convenir que la chose m’était arrivée. « Vous voyez bien que ça ne dure pas, puisque vous m’aimez en ce moment ! a-t-elle objecté. Donc, l’amour meurt fatalement ! »
Sauvage soupira profondément.
— Il n’y avait plus rien à lui dire, monsieur Tziflakos ! Plus rien !
CHAPITRE VII
— Et vous vous êtes quittés sur cette menace, monsieur Sauvage ?
Il affronta le regard d’Elisabeth, le trouva pathétique et un regret immense le dévasta soudain. Peut-être que s’il avait refusé de se prêter à ce jeu vénéneux, peut-être que s’il avait fait montre d’autorité, pris de force le revolver et prévenu Tziflakos…
— Elle m’a déposé à la maison. En cours de route, j’ai plaidé la cause de la vie, mais elle riait de mes arguments.
— Elle avait bu ?
— Pas ce jour-là.
— Quand vous êtes-vous revus ?
— Le jour de sa mort.
— Comment ! s’étonna Angelo. Vous êtes restés tout ce temps sans vous rencontrer ?
— Elle me téléphonait beaucoup, plusieurs fois par jour, sitôt que vous la laissiez seule. Elle s’amusait à me tourmenter. Elle donnait, par exemple, des chocs sur le combiné du téléphone. « Savez-vous ce qui fait ce bruit, François ? demandait-elle. Le canon du revolver ! » Ou bien « Vous entendez ce clapotement ? C’est mon verre de whisky que je vais vider ! » Et elle buvait près du micro. « Vous me méprisez un peu, avouez ? » « Non, Héléna, je vous plains ! » « Ça, je vous le défends. Vous avez tort, d’ailleurs. Il y a du progrès : il m’arrive d’être amoureuse de vous dès le premier verre. On approche du dénouement, non ? » Elle raccrochait toujours rapidement. Elle avait trouvé une formule. Elle chuchotait : « On vient ! » Ça lui évitait les réponses aux questions embarrassantes, les prises de congé aussi.
— Quelles questions embarrassantes ? interrompit Henrico.
— Je lui demandais par exemple de faire l’amour avec moi.
— Et elle te raccrochait au nez, parce que tu la dégoûtais !
— Un jour, elle m’a répondu : « Mais à quoi bon, puisque je ne vous aime pas ? » « Puisque vous n’aimez personne, vous n’aimez pas non plus votre mari, ai-je objecté et pourtant, je suppose que vous faites l’amour avec lui ? » « Ce n’est pas pareil : je remplis mon devoir conjugal ! »
— Elle a dit ça, tu es sûr ?
— Oui.
Henrico passa sa main énorme dans les cheveux mouillés de sueur de François.
— Ah ! soupira-t-il, comme tu nous auras fait du mal !