— Alors, selon vous, elle aurait été assassinée ? demanda Tonton.
Les autres lui furent reconnaissants d’avoir parlé.
— Pas selon moi, déclara Moussy. Elle a été assassinée. C’est aussi vrai qu’il fait jour en ce moment ! Et la preuve irréfutable, c’est qu’il n’y avait aucune empreinte sur l’arme. On l’a essuyée après usage.
Moussy cueillit délicatement son cigare à demi fumé entre le pouce et l’index et, d’un geste court, l’arracha de ses lèvres pour le lancer aux pieds de ses interlocuteurs.
— Qui a fait ça ? balbutia Henrico.
— C’est ce que je suis chargé d’éclaircir, dit Moussy avec importance.
Il se leva et les passa en revue.
— Je sais déjà que ce ne peut pas être quelqu’un d’ici ! fit-il.
— C’est encore heureux ! lança Tonton.
L’inspecteur ôta son fez. Il était presque chauve. De rares cheveux huileux étaient collés sur son crâne ridiculement plat. Il s’essuya la tête, remit le fez en place et fourra le mouchoir noir dans sa poche en prenant garde qu’il dépasse de quelques centimètres.
— J’ai vérifié vos alibis ! reprit-il.
— Quels alibis ? tonna brusquement Angelo. Nous avons besoin d’alibis parce que notre fille est morte ?
Moussy eut peur de son regard blanc de haine et recula d’un pas. Il vit s’éteindre la colère de Tziflakos et retrouva sa morgue cinglante.
— Il vaut tout de même mieux que vous en ayez eu, assura le policier.
Il s’enhardit jusqu’à pointer son index sur Angelo.
— A l’heure du meurtre, vous et votre femme emmeniez votre frère infirme chez le kinésithérapeute !
Content du mot difficile, il marqua un temps d’arrêt avant de poursuivre. Puis il se planta devant Henrico.
— Vous, vous répariez un tracteur avec votre contremaître !
« Et vous, acheva-t-il en regardant Clémentine, vous preniez votre leçon de violon en ville ! Tout cela est vérifié, revérifié. N’y revenons plus, soupira-t-il à regret. C’est donc quelqu’un de l’extérieur qui a fait le coup. »
— On n’a rien volé ! dit Elisabeth.
— Et il n’y avait aucune trace de lutte ! ajouta Henrico.
Angelo secoua sa lourde tête accablée.
— Vous vous trompez sûrement, tous, déclara-t-il à Moussy. Ma fille n’a pas été tuée.
En guise de réponse, le policier eut un rire insultant.
— Et je vous interdis de ricaner ! lâcha froidement Angelo en s’avançant sur lui.
Moussy eut instantanément des cernes grisâtres sous les yeux.
— Calmez-vous, monsieur Tziflakos. Où avez-vous pris que je ricanais ? Simplement, nous sommes certains, à la police, de ce que nous avançons.
Angelo secoua la tête.
— Vous avez vu dans quelle position elle se trouvait ? Nous n’avions touché à rien ! Elle était étendue sur le canapé… Elle souriait.
— C’est vrai, se souvint Elisabeth, elle souriait.
Elle avait été frappée par l’espèce de béatitude qui transparaissait sur le visage de la morte.
— Et alors ? demanda Moussy d’une voix prudente. Elle souriait, qu’est-ce que cela prouve ? La plupart des morts sourient. Ce n’est pas un sourire, mais un relâchement des muscles.
Angelo réfléchit. Il oublia un temps son aversion pour le personnage.
— Je vous dis qu’elle était allongée. Et puis c’est mon revolver qui l’a tuée. Mon revolver, je le cachais dans un tiroir secret de mon secrétaire. Seule, la famille était au courant.
— Et alors ? s’obstina Moussy.
— Alors, quoi ? bon Dieu ! Vous imaginez un rôdeur entrant ici, fouillant tout, juste pour trouver mon arme, la découvrant dans le secrétaire avec un paquet de fric, prenant seulement le pistolet et redescendant tirer une balle dans la tête d’Héléna qui ne fait pas un geste de défense ? Ça vous paraît plausible ? Ça vous satisfait vraiment ? Dites !
Le policier sortit sa boîte de cigares. Magnanime, il la présenta à Angelo qui refusa d’un signe de tête. Il en prit un et le roula entre ses doigts sans l’allumer.
— Ça ne me satisfait pas s’il s’agit d’un rôdeur, convint Moussy. Non, s’il s’agit d’un rôdeur, ça ne me convient vraiment pas. Seulement, s’il s’agit d’un familier, c’est pas pareil !
— Nous n’avons pas de familiers ! dit Elisabeth. Renseignez-vous, nous ne fréquentons personne.
— Non, renchérit Tonton, personne !
— Vous, d’accord, articula Moussy. Vous, d’accord !
Il alluma son cigare dont la mince carapace commençait à s’effriter, la téta longuement et feignant une volupté presque indécente.
— Mais la victime, se décida-t-il enfin, la victime, elle, en avait au moins un, de familier.
Il y eut un moment de stupeur chez les Tziflakos. D’incrédulité surtout Angelo regarda sa femme et Elisabeth haussa les épaules.
— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Henrico. Hein ? Qu’est-ce que vous tortillez encore sous votre saloperie de chéchia ?
— Mesurez vos paroles, glapit Moussy.
— Et les vôtres ! rugit Henrico. Un familier ! Héléna ! Sacré fumier d’Arbi, va ! Je te ferai avaler tes paroles en même temps que ton cigare !
— Si vous ne vous taisez pas immédiatement, cela risque de vous coûter cher ! affirma gravement Moussy, très pénétré de ses prérogatives.
— Tais-toi ! ordonna Angelo à son gendre.
Il se tourna vers le policier.
— Vous, vous feriez bien de vous expliquer.
— Ces salauds-là se croient tout permis ! geignit Tonton que le courroux étouffait ; même d’insulter la mémoire d’une morte !
— Attention ! dit Moussy. Je n’insulte personne, mais mon enquête a démontré que votre fille fréquentait beaucoup un ressortissant français de la région.
Il avait mis l’accent sur les mots « ressortissant français ».
Il possédait ainsi une liste de formules nouvelles auxquelles il ne manquait pas de faire appel chaque fois qu’il les devinait aptes à blesser ses interlocuteurs.
— Qui ? demanda Angelo.
Moussy tira un minuscule carnet de sa poche et le feuilleta. Angelo savait que c’était un geste superflu et que le policier connaissait de mémoire le nom qu’il affectait de chercher. Il suivit de son gros doigt bagué d’une chevalière une colonne de noms calligraphiés d’une écriture tremblée.
— Un certain François Sauvage, dit-il enfin.
Il referma le carnet et se mit à le mordiller. Clémentine était fascinée par une dent en or qui scintillait dans la bouche du policier. Une incisive.
« Combien avons-nous d’incisives ? » se demanda-t-elle.
Elle cherchait à se le rappeler. Elle voulait penser à autre chose, écarter de quelques secondes le nouveau drame qui fondait sur eux, s’enchaînant au premier avec une logique effrayante.
Moussy considéra Henrico.
— Vous connaissez, n’est-ce pas ?
— Nous le connaissons, déclara Elisabeth, mais nous ne fréquentons pas ce garçon.
— C’est pourtant un Français comme vous ! objecta Moussy.
— Le nombre de Français que nous ne fréquentons pas est incalculable ! dit Elisabeth.