Quitte à lancer des paris pascaliens, autant se couvrir tous azimuts comme au casino de Monte-Carlo[1]. Je ne voulais pas m’arrêter en si bon chemin. J’étais prêt à tenter le triplé. Nous avons pris la direction de la mosquée parmi les ruelles encombrées de bijoux factices et de chansons arabes. Au bout d’un marché de dattes, d’huile d’olive et de galettes au sésame, un policier barbu nous a refoulés à l’entrée de la mosquée Al-Aqsa, comme le physio à l’entrée des Caves du Roy (sauf que jamais je n’ai été refoulé à l’entrée des Caves du Roy).
— Are you muslim ?
— No…
— You can’t enter here. Please turn around.
Je n’ai pas insisté ; il n’avait pas l’air commode. Plus tard j’ai compris que certains jours étaient réservés aux musulmans. Mon œcuménisme demeurerait un idéal inaccessible, pareil à celui des hiérosolymitains.
— Dommage, a lu Romy sur son smartphone : c’est de cette mosquée qu’une nuit, le Prophète Mahomet s’est envolé sur sa jument Bouraq vers le ciel.
— Eh ouais ! Il s’en est passé des trucs dans cette téci.
J’ai consolé Romy en lui offrant un sac de pistaches vendues par un vieux Palestinien qui surjouait son rôle de vendeur de pistaches comme le garçon de café chez Sartre exagère sa condition de garçon de café. D’une façon générale, toute la vieille ville de Jérusalem se prenait beaucoup trop pour Jérusalem. J’ai pris le parti de faire comme les autres : forcer ma croyance.
Ensuite Romy a dévalisé les mégastores Zara, Mango et Topshop de l’avenue Mamilla, entre la porte de Jaffa et la tour du roi David. C’était une journée pleine de contrastes, balançant entre la science et la foi, pour s’achever devant une pizza au centre d’une galerie marchande avec des détecteurs de métaux à l’entrée de chaque magasin et des patrouilles de soldats armés de mitraillettes. De temps à autre, un jeune était arrêté par des militaires israéliens, précipité à terre et traîné jusqu’à un fourgon. Plus haut, j’ai dit que j’étais soulagé que mon visage ne dise rien à personne, mais quand un groupe de Français m’a reconnu et demandé des selfies, je dois avouer que j’ai rosi de contentement.
— On savait pas que vous étiez des nôtres…
Pour ne pas les décevoir, je ne leur ai pas dit que j’avais un prépuce. J’ai même hoché la tête d’un air solidaire, comme si je sentais six millions de morts peser sur mes épaules de goy mythomane. Après tout, Jésus le catholique était juif, et la Shoah est un crime contre toute l’humanité. Ici je n’existais qu’aux yeux de Romy, et sans notoriété j’étais invisible aux yeux des autres : depuis deux décennies de télé, j’avais oublié que j’étais un individu transparent. Je jubilais de n’être plus limité à moi-même ; je pouvais m’inventer et renaître grâce à l’anonymat. En Terre sainte, j’étais vierge, au destin illimité. Je pouvais me faire passer pour un vieil homosexuel, un chanteur de charme ou un agent d’assurances. Je redécouvrais un luxe oublié : être une cellule souche pluripotente. Entre deux slices de pizza, j’ai fait une déclaration d’amour à Romy.
— T’es une mignonne fillette. Enfant. Fille. Et je m’y connais. J’ai un cadeau pour toi : tu vas vivre mille ans. Tu vas être comme Voldemort dans Harry Potter mais en gentille. Et avec un nez. J’aime mieux passer une journée avec toi qu’avec n’importe quelle autre fille. Femme ou homme. Mais Lou et Léonore me manquent.
— À moi aussi.
— Je peux te demander quelque chose ?
— Oui.
— Tu trouves que je suis un mauvais père ?
— Oui.
— C’était quand le jour où tu as été la plus heureuse de ta vie ?
— Aujourd’hui. Et toi ?
— Pareil.
Dans la rue commerçante, beaucoup de Hiérosolymitains avaient l’air clonés : en costume noir, chemise blanche, chapeau noir, barbe et papillotes. L’uniforme les débarrassait de la question de l’apparence. Je ne pense pas que les juifs orthodoxes soient l’incarnation du bonheur, loin de là (c’est bien simple : ils n’ont aucune liberté). Mais une chose est sûre : ils semblent imperméables à la dictature selfiste.
La serveuse m’indiqua que la boîte de nuit la plus hype de Jérusalem se nommait le Justice : même si je ne sors plus, j’ai toujours besoin de connaître les adresses qui bougent. Réflexe d’ancien fêtard, ou de vieux qui veut rester swag. Je me suis alors rappelé que la discothèque installée près d’Auschwitz en Pologne se nomme le System. Curieux symbole : à Jérusalem le Justice, à Auschwitz le System. Somme toute, les night-clubs nous envoyaient un message politique assez facile à décrypter.
Romy a commandé un carpaccio mais n’a pas pu l’avaler car le cuisinier l’avait saupoudré d’une tonne de piment. J’étais comme elle à son âge ; c’est plus tard dans la vie qu’on aime les plats qui font souffrir. Elle a fini ma pizza et nous avons hélé un taxi pour rentrer à l’hôtel King David. Il était délectable de se coucher tôt, chacun dans son petit lit comme des frère et sœur. J’ai téléphoné à Léonore pour lui annoncer que nous étions bredouilles, mélancoliques et que nous avions retrouvé la foi.
— Tu me manques tellement que je me suis mis à croire en Jésus.
— Tu m’as trompée avec un barbu ? La petite te réclame tout le temps.
— Passe-la-moi.
La suite décevra mes fans punks. Le bébé et son papa palabrèrent uniquement en babillage, en descendant l’index sur la lèvre inférieure : « Beuleubeuleubeuleu ! » C’est ainsi qu’on se dit je t’aime avant de savoir parler.
Romy dormait et je buvais des mignonnettes de Belvédère en la regardant respirer dans le noir. Mon enfant : ce mélange de passé idyllique et de futur inaccessible me clouait sur place. Je me suis endormi en regardant par la fenêtre le ciel étoilé, avec la sensation exaltante que ressentent les couche-tard quand ils s’endorment tôt, surtout quand ils ont croisé le Christ au centre de l’univers.
5
COMMENT DEVENIR UN SURHOMME
(Clinique Viva Mayr, Maria Wörth, Autriche)
Nous avons vu à Genève qu’une étape cruciale dans la quête d’éternité a été franchie avec le séquençage du génome humain. J’avais donc organisé celui de toute ma famille. Le facteur m’avait apporté à Paris le kit « 23andMe Wellness » livré par Amazon, ainsi qu’un gros paquet en provenance du Japon. Léonore, Romy, Lou et moi avons craché notre salive dans des tubes en plastique sur lesquels nos codes-barres étaient étiquetés. Ensuite nous devions nous enregistrer chez 23andMe par Internet, car tel est le destin futur de l’humanité : remplacer les codes-barres par un code génétique. Il n’est pas impossible qu’un jour nous payions nos achats avec notre ADN, code unique, clé infalsifiable, que nous portons en permanence sur nous, et qui sert déjà à nous envoyer en prison au moindre crime.
1
Monaco est le pays du monde qui a la plus longue espérance de vie moyenne : 87 ans. (Note de l’auteur.)