Выбрать главу
Разве трус мог бы вскочить на пушку под Геттисбергом и сплотить солдат вокруг себя?! Would the General himself have written Melanie a letter about a coward? Разве стал бы сам генерал писать Мелани письмо про труса? And--" И потом... "That's not courage," he said tiredly. - Это не храбрость, - устало произнес он. "Fighting is like champagne. - Обстановка боя действует как шампанское. It goes to the heads of cowards as quickly as of heroes. Ударяет в голову равно трусам и героям. Any fool can be brave on a battle field when it's be brave or else be killed. Любой дурак может быть храбрым на поле брани, потому что, если не будешь храбрым, тебя убьют. I'm talking of something else. Я говорю сейчас о другом. And my kind of cowardice is infinitely worse than if I had run the first time I heard a cannon fired." Моя трусость бесконечно хуже того чувства, которое побуждает человека бежать при первом пушечном выстреле. His words came slowly and with difficulty as if it hurt to speak them and he seemed to stand off and look with a sad heart at what he had said. Он говорил медленно, с трудом произнося слова, точно ему было больно, точно он как бы издали с грустью смотрел на картину, которую сам нарисовал. Had any other man spoken so, Scarlett would have dismissed such protestations contemptuously as mock modesty and a bid for praise. Скарлетт с презрением отнеслась бы к такой исповеди со стороны кого угодно другого, усмотрев в этом проявление нарочитой скромности и желание услышать похвалу. But Ashley seemed to mean them and there was a look in his eyes which eluded her--not fear, not apology, but the bracing to a strain which was inevitable and overwhelming. Но Эшли, очевидно, действительно так думал, и во взгляде его было что-то такое, чего она не могла понять, - не трусость и не сожаление, а покорность силе, неизбежной и всесокрушающей. The wintry wind swept her damp ankles and she shivered again but her shiver was less from the wind than from the dread his words evoked in her heart. Зимний ветер холодом хлестнул ее по мокрым ногам, и она вздрогнула - впрочем, не столько от холода, сколько от страха, вызванного его словами и леденившего ей душу. "But, Ashley, what are you afraid of?" - Но, Эшли, чего же вы боитесь? "Oh, nameless things. - О. это не поддается определению. Things which sound very silly when they are put into words. Бывают вещи, которые звучат очень глупо, если их облечь в слова. Mostly of having life suddenly become too real, of being brought into personal, too personal, contact with some of the simple facts of life. Главное в том, что жизнь стала вдруг слишком реальной, что ты соприкоснулся, сам соприкоснулся с простейшими ее фактами. It isn't that I mind splitting logs here in the mud, but I do mind what it stands for. И дело не в том, что меня огорчает необходимость обтесывать колья, стоя в грязи, - меня огорчает то, что эту необходимость породило. I do mind, very much, the loss of the beauty of the old life I loved. И меня огорчает - очень огорчает - утрата красоты, которой полна была прежняя, любимая мною жизнь.
Scarlett, before the war, life was beautiful. А ведь какая, Скарлетт, красивая была жизнь до войны.
There was a glamor to it, a perfection and a completeness and a symmetry to it like Grecian art. На ней было все - и прелесть, и совершенство, и идеал, и симметрия, как в греческом искусстве.
Maybe it wasn't so to everyone. Возможно, она не была такой для всех.
I know that now. Теперь я даже твердо знаю, что не была.
But to me, living at Twelve Oaks, there was a real beauty to living. Но мне, когда я жил в Двенадцати Дубах, жизнь казалась поистине прекрасной.
I belonged in that life. И я был частью этой жизни.
I was a part of it. Я составлял с ней единое целое.
And now it is gone and I am out of place in this new life, and I am afraid. А теперь ее не стало, и мне нет места в новой жизни, и я боюсь.
Now, I know that in the old days it was a shadow show I watched. Теперь я знаю, что раньше я видел не жизнь, а лишь игру теней.
I avoided everything which was not shadowy, people and situations which were too real, too vital. Я избегал всего, что не было призрачно, - избегал обстоятельств и людей, слишком живых, слишком реальных.
I resented their intrusion. Я злился, когда они вторгались в мою жизнь.
I tried to avoid you too, Scarlett. Я старался избегать и вас, Скарлетт.
You were too full of living and too real and I was cowardly enough to prefer shadows and dreams." В вас жизнь била ключом, вы были слишком реальны, а я трусливо предпочитал тени и мечты.
"But--but--Melly?" - А... а... Мелли?
"Melanie is the gentlest of dreams and a part of my dreaming. - Мелани - самая неясная из моих грез, она всегда присутствовала в моих мечтаниях.