Выбрать главу
She said haltingly: И она неуверенно пробормотала: "If you felt like that--and didn't take me--then you don't love me." - Если ты так желал меня... и не овладел мною... значит, ты не любишь меня. "I can never make you understand." - Никогда ты ничего не поймешь. They fell silent and looked at each other. Они стояли и молча смотрели друг на друга. Suddenly Scarlett shivered and saw, as if coming back from a long journey, that it was winter and the fields were bare and harsh with stubble and she was very cold. И вдруг Скарлетт вздрогнула и, словно возвращаясь из далекого путешествия, увидела, что на дворе зима, талые поля ощетинились жнивьем; она почувствовала, что ей очень холодно. She saw too that the old aloof face of Ashley, the one she knew so well, had come back and it was wintry too, and harsh with hurt and remorse. Увидела она и то, что лицо Эшли снова приняло обычное отчужденное выражение, которое она так хорошо знала, что и ему тоже холодно, и больно, и совестно. She would have turned and left him then, seeking the shelter of the house to hide herself, but she was too tired to move. Ей бы повернуться, оставить его, укрыться в доме, но на нее вдруг навалилась такая усталость, что она просто не могла сдвинуться с места.
Even speech was a labor and a weariness. Даже слово сказать было тяжело и неохота.
"There is nothing left," she said at last. - Ничего не осталось, - произнесла она наконец.
"Nothing left for me. - У меня ничего не осталось.
Nothing to love. Нечего любить.
Nothing to fight for. Не за что бороться.
You are gone and Tara is going." Ты уходишь, и Тара уходит.
He looked at her for a long space and then, leaning, scooped up a small wad of red clay from the ground. Эшли долго смотрел на нее, потом нагнулся и взял пригоршню красной глины.
"Yes, there is something left," he said, and the ghost of his old smile came back, the smile which mocked himself as well as her. - Нет, кое-что осталось, - сказал он, и на губах его промелькнуло что-то похожее на прежнюю улыбку, но только с иронией, которая относилась и к ней, и к нему самому.
"Something you love better than me, though you may not know it. - Осталось то, что ты любишь больше меня, хотя, возможно, и не отдаешь себе в этом отчета.
You've still got Tara." У тебя есть Тара.
He took her limp hand and pressed the damp clay into it and closed her fingers about it. Он взял ее безвольно повисшую руку, вложил в ладонь комок влажной глины и сжал пальцы.
There was no fever in his hands now, nor in hers. Руки его уже лихорадочно не горели, да и у нее руки тоже были холодные.
She looked at the red soil for a moment and it meant nothing to her. Она смотрела с минуту на комок красной земли, но эта земля ничего сейчас для нее не значила.
She looked at him and realized dimly that there was an integrity of spirit in him which was not to be torn apart by her passionate hands, nor by any hands. Потом посмотрела на Эшли и вдруг впервые поняла, какой это цельный человек - ни ее страсть, ни чья-либо еще не заставит его раздвоиться.
If it killed him, he would never leave Melanie. Он никогда - даже ради спасения своей жизни - не покинет Мелани.
If he burned for Scarlett until the end of his days, he would never take her and he would fight to keep her at a distance. И никогда не сделает ее, Скарлетт, своей - хуже того: будет держать на расстоянии, какое бы пылкое чувство ни снедало его.
She would never again get through that armor. Эту броню ей никогда уже не пробить.
The words, hospitality and loyalty and honor, meant more to him than she did. Слова "гостеприимство", "порядочность", "честь" значат для него куда больше, чем она сама.
The clay was cold in her hand and she looked at it again. Глина холодила руку Скарлетт, и она снова взглянула на зажатый в пальцах комок.
"Yes," she said, "I've still got this." - Да, - сказала она, - это у меня пока еще есть.
At first, the words meant nothing and the clay was only red clay. Сначала это были просто слова, а комок в руке был просто красной глиной.
But unbidden came the thought of the sea of red dirt which surrounded Tara and how very dear it was and how hard she had fought to keep it--how hard she was going to have to fight if she wished to keep it hereafter. Но внезапно она подумала о море красной земли, окружающем Тару, о том, как это ей дорого, и как она боролась за то, чтобы это сохранить, и какая ей еще предстоит борьба, если она хочет, чтобы Тара осталась у нее.
She looked at him again and wondered where the hot flood of feeling had gone. Скарлетт снова посмотрела на Эшли, удивляясь, куда вдруг исчезли бушевавшие в ней чувства.
She could think but could not feel, not about him nor Tara either, for she was drained of all emotion. Мысли были, а чувств не было, словно ее выпотрошили: ей безразличен был и он, и Тара.