В следующем доме старый крестьянин с Военным крестом на груди[43] оказал нам очень холодный прием. Осматривая дом, мы ощущали на себе взгляд его маленьких, холодных, блестящих злобой глаз.
— Смотрите! Ванна!
Порта с лязгом вытащил свою находку на середину комнаты. Старая жестяная ванна, маленькая, слегка обшарпанная, но все-таки ванна. В маленьких деревнях они были редкостью.
— Пометим этот дом для офицеров, — сказал Порта. — Похоже, они больше всех пристрастны к воде.
Мы отправились навестить мэра, толстого человека с большими, отвратительными усами. Тот встретил нас очень любезно и сразу же сообщил, что состоит в национал-социалистической партии[44].
— Отлично, — сказал Порта. — Определим к нему гауптфельдфебеля Гофмана. Сомневаюсь, что кто-то сможет оставаться в партии после знакомства с ним.
Дальше по улице, на вершине холма, стоял на отшибе от деревни дом, с первого взгляда казавшийся покинутым. Мы осторожно приблизились к нему, но на громкий стук в дверь никто не ответил; мы махнули на него рукой и пошли искать места для постоя еще где-нибудь.
Батальон прибыл под вечер с обычными суетой, шумом и тучами пыли. Мы сумели устроить всех; но, к счастью, уже имели опыт в таких делах и знали, что никакой благодарности ждать не стоит. Благодарен нам был только Малыш, которого встретили лучезарно улыбавшийся Пьер и зрелище полного погреба.
Покинув остальных, я отправился еще раз взглянуть на покинутый дом на вершине пустынного холма. У меня этот дом вызывал какое-то странное чувство; я подошел к нему осторожно, не через калитку, а через дыру сбоку в густой живой изгороди. И оказался словно бы в заколдованном саду. Цветы росли беспорядочной массой — алые и голубые, золотистые и фиолетовые, — ноги утопали по лодыжку в свежей, ярко-зеленой траве, чуть более темной под яблонями. Старый колодец с брошенным ведром и порванной цепью наполовину зарос плющом и мхом. Я немного постоял, будто завороженный.
— Что вам здесь нужно?
При звуке этого голоса, властно обращенного ко мне из цветущих глубин, я инстинктивно выхватил пистолет и спрятался за толстый ствол близкого дерева. Реакция была автоматической, но голос был женским и не враждебным. Он донесся из дальнего конца сада; теперь я увидел там женщину лет двадцати пяти, лежавшую в натянутом между двумя яблонями гамаке. Она приподнялась на локте и уставилась на меня подозрительным взглядом миндалевидных глаз.
— Что вы ищете?
— Ничего, — ответил я, идя к ней, но по-прежнему держа пистолет в руке. — Я думал, дом покинут. Мы стучались сюда сегодня утром, но не получили ответа… Искали в деревне места для постоя.
— Понятно.
Женщина грациозно спустила ноги. На ней был китайского покроя костюм с высоким воротником и двумя разрезами на юбке, обнажавшими красивые бедра.
— Я хочу выпить чашку кофе. Составите компанию?
— Вы живете здесь? — спросил я.
Глупейший вопрос. Я был потрясен зрелищем ее ног и не мог придумать ничего более разумного. Она сдержанно улыбнулась, словно понимая мое смущение.
— Временами здесь. Временами в Париже… Вы знаете Париж?
— Пока что нет. Надеюсь вскоре узнать! — Я засмеялся, потом подумал, что, пожалуй, держусь бестактно. И бесцеремонно спросил: — Вы замужем?
— Вроде бы. Мой муж в японском лагере для военнопленных где-то в Индокитае. Я три года не имела от него вестей.
— Извините, — пробормотал я.
Она пожала плечами.
— Зачем извиняться? Где еще быть мужчине в это время? Либо за колючей проволокой, либо за пулеметом. Выбор невелик, так ведь?
Я промолчал. Сказанное ею было до того очевидно, что не имело смысла соглашаться.
— Думаете ли вы, — спросила она неожиданно, — что война скоро окончится?
Я вяло пожал плечами. Конечно, я так думал. Уже много лет. С самого ее начала. И только благодаря этому сохранил рассудок.
— Здесь очень хорошо, — сказала она. — Почти забываешь, что делается в остальном мире. Но вместе с тем это пугает меня. Здесь я очень одинока. Совершенно оторвана от действительности… Завтра утром возвращаюсь в Париж. Там лучше. Условия хуже, но не так одиноко… Как думаете, сделают Париж открытым городом вслед за Римом?
Я понятия не имел. Я даже не знал, что Рим объявлен открытым городом. Нам никто ничего не говорил. Мы были всего-навсего машинами, исполняющими приказы. Зачем сообщать нам о том, что происходит?
Женщина подошла ко мне вплотную. Ее рука коснулась моей. Она была мягкой, нежной, и по мне пробежала дрожь волнения, забытые чувства внезапно оживились. Женщина подняла руку и сняла с меня темные очки, но свет так явно резал мне глаза, что она тут же надела их снова.
43
Престижнейшая французская военная награда, дававшаяся исключительно за личное мужество, проявленное в бою с врагом. Старый крестьянин, без сомнения, получил Крест за бои с германцами во время Первой мировой войны. — Прим. ред.