Таковы были парадные стороны войны. Никто никогда не говорил о суровой действительности. Немецкие женщины не должны были знать о солдатах, которые кричали в мучениях, лежа с оторванными ногами, свисали кусками горелой, разящей паленым плоти из башен своих горящих танков или слепо ползли с расколотыми черепами, сквозь которые проглядывал мозг, по полю боя. Никто, кроме сумасшедших или предателей, не говорил о таких вещах. Все немецкие солдаты погибали геройской смертью, и ни один герой не умирал подобным образом, неприглядным и лишенным всяческого человеческого достоинства.
В учебниках истории немецкие герои носили щегольские мундиры, грудь у них сверкала орденами; они пели на марше под волнующие кровь звуки труб и барабанов, гордо размахивали флагами, идя на войну, и миллион одетых в черное немецких матерей высоко держали голову.
Герои никогда не жили в грязи и мерзости траншей; герои никогда не говорили о поражении и не кляли развязавших войну правителей; герои никогда не гибли, зовя с детским плачем матерей и пытаясь затолкать вылезшие кишки в разорванный живот… Однако большинство из нас знало войну такой, и думаю, я знал ее не хуже, чем кто бы то ни было.
ОБНАРУЖЕНИЕ АМЕРИКАНСКОГО СКЛАДА
По всей дороге, на километр или больше, множество солдат панически бросалось в кюветы или жалось в ужасе к живым изгородям. Казалось, невидимая рука внезапно рассеивала их, оставляя зияющую пустоту там, где только что были люди. Ирония заключалась в том, что это были немцы, разбегавшиеся ради спасения жизни от других немцев. Приближавшаяся колонна легковушек и грузовиков неслась на опасно большой скорости, они раздраженно сигналили, давая понять, что не остановятся ни из-за кого — хоть своих, хоть чужих.
— Кое-кто чертовски спешит домой! — проворчал Порта, бросившись рядом со мной в кювет.
— Все эти доблестные герои драпают, пока не поздно, — съязвил я.
К нам приблизились два больших «мерседеса» с эскортом мотоциклистов из полевой жандармерии, они расчищали путь грубой силой и скоростью. Из окошек машин смотрели на нас с чуть брезгливой снисходительностью холеные офицеры, длинноносые, тонкогубые, со множеством золотых галунов. Рядом с ними сидели любовницы, шлюхи или как их там назвать, пухлые, ухоженные, гордо смотрящие прямо перед собой. У одной хватило глупости взглянуть в нашу сторону. Порта тут же сделал непристойный жест, и она смущенно отвернулась, покраснев до корней волос. Мы радостно завопили, словно одержали личную победу над ненавистным нам классом. Через несколько секунд нас обдало пылью от нескольких грузовиков, промчавшихся с вызывающе трепещущими флажками.
— Мерзавцы, — прорычал Хайде, протирая глаз. — Чертовы кабинетные герои, просиживали задницу, пока мы воевали за них! Первыми драпают, почуяв опасность, а на всех остальных им плевать!
— Это давно известно, — угрюмо сказал Порта.
Мы вылезли из кювета и, негодующие, пошли вслед за исчезающей колонной машин. Стали нагонять тех, кто был впереди, и постепенно поняли, почему движемся так неуверенно и беспорядочно: они были хромые или слепые, кое-кто тяжело ранен. Казалось, все экипажи санитарных машин внезапно запаниковали и разбежались, бросив их на произвол судьбы. Теперь эти бедняги плелись по дороге, словно отара овец; они были так уверены в своей неминуемой смерти, что впали в глубокую, неописуемую апатию. Двое людей с повязками на глазах несли товарища, который видел, но не мог ходить; колонна из шестерых слепых плелась, положив руки на плечо переднему, за поводырем, ковылявшим на костылях; трое незрячих и однорукий несли носилки, на которых неподвижно лежал забинтованный с ног до головы человек. Они не представляли, какое расстояние прошли. По словам одного из них, бог знает сколько километров, и, судя по их жалкому состоянию, он был, видимо, прав. Мимо них проезжали десятки машин, везших не боевые войска, а офицеров с женщинами. Все они не обращали внимания на колонну раненых. Лейтенант Лёве, услышав об этом, пришел в бешенство. Я видел его в разных степенях гнева, от язвительного сарказма до яростного крика, но тут, видимо, наступил предел; и думаю, для всех нас это явилось неожиданностью. Он бросился на середину дороги и неистово замахал руками приближавшейся колонне машин. К моему удивлению, машины остановились, гневно завизжав тормозами. Из передней высунулся разозленный оберст[74] и погрозил Лёве кулаком.