Санитары подобрали последнего раненого, последние носильщики пошли обратно к позициям противника. Все было тихо. А потом вдруг чуть подальше в траншее молодой лейтенант громко вскрикнул и упал в грязь. Пуля партизана попала в цель. Другая просвистела мимо нас, и через несколько секунд снова начался кровавый бой. В ответ затрещали три пулемета, и несколько санитаров-носильщиков упало. Легионер первым подскочил на ноги и побежал вперед, крикнув, чтобы мы следовали за ним, — как часто бывало раньше в морозных русских степях или на склонах горы Монте-Кассино[12].
В ожесточенной перестрелке погибли почти все санитары-носильщики и собранные ими раненые. Земля снова была залита кровью людей с обеих сторон. Требовалась новая группа носильщиков, чтобы собрать новых раненых. Атака, контратака. Смерть была обычным явлением. В девяносто первом секторе никого не щадили.
2
Порта возился с радиоприемником, вертел ручку настройки туда-сюда, пытаясь отделить звучный голос диктора Би-би-си от всех прочих шумов и тресков.
— Ты спятил, — раздраженно сказал Хайде. — Застукают за этим делом и отправят без разговоров на плаху… Да и какой тут смысл? Все равно нельзя верить ни единому их слову.
Порта поднял руку.
— Тихо ты, черт возьми! Передача начинается.
Звуки словно от ударов в большой гонг; неторопливые, зловещие. А затем холодный, четкий голос диктора:
— Ici Londres, ici Londres. В. В. С. pour la France…[13]
Разумеется, мы тогда не сознавали, что эту передачу слушает и почти все французское движение Сопротивления.
— Ici Londres, ici Londres… Просим внимания. Передаем несколько личных сообщений: «Les sanglots longs des violins de l' automne»[14]. Повторяю: «Les sanglots longs des violins de l' automne».
Первая строка из стихотворения Верлена «Осенняя песня». То было сообщение, которого все ждали много недель. Обер-лейтенант Майер в штабе Пятнадцатой армии, задачей которого было вести радиоперехват всех передач Би-би-си, взволнованно и торопливо известил об этом сообщении военного губернатора Франции, а также главнокомандующих в Голландии и Бельгии. Те отнеслись к нему с заслуженным, как им казалось, презрением. Важное сообщение, надо же! Какая-то чушь об осени. Этот человек определенно кретин. Обер-лейтенант пожал плечами и продолжал слушать.
— Ici Londres, ici Londres. Продолжаем передавать личные сообщения. «Les fleurs sont d'un sombre. Les fleurs sont d'un sombre»[15].
Это был сигнал для сети Сопротивления в Нормандии,
— «Hélène épouse Joe. Hélène épouse Joe»[16].
Сигнал всему региону Кана. Он дал начало целой серии попыток диверсий, многие из которых оказались удачными: были взорваны мосты и железнодорожные пути, перерезаны телефонные провода. В штабе Пятнадцатой армии все поняли, что где-то творится что-то очень неладное.
— Майер, можете понять в этом что-нибудь? — обеспокоенно спросил генерал фон Зальмут.
Майер лишь пожал плечами и продолжал слушать.
Три дня царило молчание, потом сообщения пошли опять с новой энергией и изобретательностью.
— Ici Londres, ici Londres… «Les dés sont jétes»[17]. Повторяю: «Les dés sont jétes».
И в результате многие ничего не подозревающие немецкие часовые лишились жизни от удара ножом в спину, тела их были брошены в реки или в болота.
— Jean pense à Rita. Jean pense à Rita[18].
Диктор произнес эти слова медленно, старательно, с паузами между ними.
Порта восторженно рассмеялся.
— Ну и чушь! Жан думает о какой-то там Рите… Чего там думать? Да и вообще, кто они такие, черт возьми? Что за Жан и Рита? Детская сказочка какая-то.
— Это код, — объяснил Хайде, постоянно утверждавший, что знает все. — Я когда-то был радистом. Они всегда передают такие сообщения.
— Le dimanche les enfants s'impatientent. Le dimanche les enfant s'impatientent[19].
Это адресовалось участникам Сопротивления, ждавшим высадки воздушного десанта в Нормандии.
— Ici Londres. Передачу сообщений продолжим через час.
ПОСЛЕДНИЙ ЧАС
Перед тем как хоронить убитых, мы заворачивали их в брезентовые саваны и рядом с каждым трупом клали пустую баночку из-под пива с его личными документами. Думали, что рано или поздно, после войны, кто-то позаботится о подобающих кладбищах с настоящими могилами и рядами белых крестов, и когда это время наступит, когда будут выкапывать разлагающихся мертвецов из канав и полей, нужно будет знать личность каждого. Отсюда баночки и документы.