* * *
Моя услада и спасенье
свет ранний на стволе сосны.
Вхожу желанным гостем в сени,
где для чего-то мы нужны.
Теперь бы только в тень не сбиться,
на ствол ладони положить,
и не приснится — прояснится,
как век — не то что день — прожить!
* * *
Когда я был маленьким,
Меня спас от болезни
Русский,
В дом пустил зимовать
Украинец,
Всем счастливое детство дарил
Лицо кавказской национальности.
Когда я стал мальчиком,
Меня писать учила
Мордовка,
Фотографировать
Немец,
А играть на трубе
Испанец.
Когда я блуждал пареньком,
Голос ставила мне
Еврейка,
Смысл формул открыл
Чеченец
И в стихи направил
Грузин.
Когда стал я уже седым,
В автобусе полном никто
Не хотел сесть на это место,
Потому что рядом с арабом.
Я протиснулся и уселся,
Посмотрел на него и вспомнил
Жизнь свою
И не тех, кто меня
Обвиняли «Жидовская морда!»,
А других,
Кто дарили мне
Жизнь, угол, хлеба кусок и душу…
* * *
То, что с детства
Сердце помнит
И тихонько
Вечер шепчет,
Не сгорит и не утонет,
И любого камня крепче.
Строчка, строчка,
Оторочка,
Два словечка,
Два шажочка…
Мамин голос,
Смех и руки
До чего
Живучи звуки!
Сквозь тяжелый
Стук колесный,
Рык натужный
Паровозный,
И речные ледоходы,
И метели-непогоды,
Сквозь сирены и бомбежку
Потихоньку, понемножку
Слышу снова
Голос мамы,
Строчки
Будто телеграммы
Из далеких
Детских лет
Не по праздникам
Привет!
Просто так
Счастливый случай!
Ничего
На свете лучше!
Потому что
Это мама!
Потому что
Это детство…
Я с собой ношу до грамма
Это вечное наследство!..
* * *
Может быть, лучшее,
Что я могу создать,
Описать мои страдания,
Подробно и не стесняясь,
И передать их
Какому-нибудь врачу,
Чтобы помочь ему
Облегчить страдания многих?..
Но в трудный момент
У меня не хватает воли,
А в промежутках между ними
Смелых слов…
И тогда я, как все,
Пишу о страданиях душевных,
Но кому нужны чужие страдания?..
* * *
Когда я навестил в госпитале
Больного ***,
Он вышел ко мне
В неряшливой пижамной курточке,
Брюках с расстегнутой ширинкой
И небритый…
Я не признал в нем
Бывшего боевого летчика,
Кадрового офицера
Мы обнялись.
Резкий запах мочи
Исходил от него.
Тогда я понял:
Старость
Это плохой запах…
* * *
Если в минуту боли,
Я могу думать
О рифме и сюжете
Я писатель.
И не стоит
Задавать себе вопрос:
Стоит ли мне этим заниматься,
Перед каждым неначатым листом бумаги.
* * *
От меня уходит лето,
Убегает от меня…
Голо, ветрено,
Раздето…
Все былое отменя…
В слезы выплеснув остатки
Откровений и надежд,
Повергая без оглядки
В сослагательный падеж.
И у жизни на опушке,
Покидая шумный лес,
Майской ветреной кукушке
Я живу наперерез.
Все последнее на свете
Не во сне, а наяву,
Но, как все в обиде дети,
Верю: снова доживу!
* * *
Государство меня учило,
Но наука моя почила,
Выбирали ВУЗы доцентов
С соблюдением нац процентов.
И, расширив черту оседлости
Вплоть до первоотдельской ведомости
Номерные «почтовые ящики»
Проходными глаза таращили.
Я рванулся в другие области,
Там повышена норма подлости,
И великий, могучий, простой
Вел всю жизнь меня сквозь строй.
А когда порастратился порох
Впору взять лишь суму да посох,
Но не знаю — может, и тут
Нац лимит, не смутясь, введут.
Я не верю тем, кто не верит
И, прикрыв неведеньем рот,
Молчаливо в облаве зверя,
Притаясь, сторожит поворот.