Рулоны туалетной бумаги впервые появились в 1928 году.
В трудные времена, например, в годы Второй мировой войны, в мире, в Европе, было не до туалетной бумаги. А между тем тринадцатилетняя девочка Анна Франк в своем ставшем знаменитым на весь мир дневнике, который она вела в Амстердаме в 1942–1943 годах, прячась с семьей от нацистов, пишет, что вместо туалетной бумаги приходилось пользоваться клубничными рецептами. В результате возникала еще одна проблема — уборная то и дело засорялась.
В советское время уборные засорялись регулярно и после войны, ибо трубы не выдерживали напора скомканных «Огоньков», разнообразных рецептов, повесток, оберток, а туалетной бумаги не было вовсе — попала в разряд дефицита вместе с икрой, коньяком, шоколадом (список можно продолжать до бесконечности, я назвал лишь то, к чему питаю особую любовь, выдержавшую испытание временем; никогда не любил и не люблю воблу, но это так, к слову). Туалетная бумага — непременный, хотя и необязательный атрибут отдельной квартиры советского времени, а не коммунальной. Она была в дефиците, и потому ею дорожили и не стремились делиться.
Широкие народные массы пользовались газетами, некоторые делали это даже с удовольствием, особенно если подворачивался лист с ненавистным ликом какого-либо лидера страны, иногда, напротив — с неудовольствием, из-за содержания в газетных шрифтах вредных для организма компонентов. В самом деле, использование газетной бумаги не по назначению приводит к заболеваниями прямой кишки — от геморроя до проктита, так что несогласие с линией партии было чревато печальными последствиями для организма.
В продолжение нескольких десятилетий во многих уборных советских коммунальных квартир почти непременно висел на стене отрывной календарь небольшого размера (сейчас тоже такие есть, но как туалетную бумагу их практически никто не принимает в расчет), причем прошлогодний. Я его отлично помню, и мне всегда казалось, будто издатели имели в виду, что пользоваться им будут двояко — 1) оторвал страничку, прочел заметку про боевого командира, которому в этот день в прошлом году как раз стукнуло бы столько-то лет, а потом 2) поступай как знаешь. Что примечательно, если оторванная страничка не пригождалась, ее втыкали на торчащий из стены гвоздь — для следующего посетителя. Просто «спустить» страничку считалось зазорным — она ведь может еще кому-то пригодиться.
Не было календаря — можно было почитать книгу, как это делал, например, художник Ю. П. Анненков: «В начале 1917 года я прочел «Капитал» Карла Маркса, книгу, которая все чаще становилась в центре политико-социальных споров. Я читал ее преимущественно в уборной, где она постоянно лежала на маленькой белой полочке, отнюдь не предназначенной для книг. В другое время мне было некогда: я занимался другими делами и читал другие книги».
Лишь в 1980-е годы туалетную бумагу в СССР стали изредка продавать, и нередко можно было стать свидетелем уличной сцены, когда человек нес на шее — на зависть прохожим, презрительно, впрочем, провожавших счастливчика глазами, — рулон туалетной бумаги, которую ему удалось купить, выстояв огромную очередь. (Кстати, одним рулоном бумаги можно обмотать человека с головы до ног. Проверено.)
Первую туалетную бумагу советского производства называли «наждачной». В дефиците она была жутком, и даже в гостинице «Европейская», лучшем тогда отеле города, уборщицы оставляли в туалетах половину или треть рулона — ее постоянно умыкали (не иностранцы, разумеется).
Ныне туалетную бумагу в Петербурге (да, наверное, и в других российских городах) можно купить везде, в любом количестве, любого качества. Даже хорошего. Даже с изображением доллара. Бумага неизменно с перфорацией, длиной не менее 54 метров (плюс-минус полметра), рулон весит 130 граммов (плюс-минус 10 граммов), так что если на шею повесить пяток рулонов, то и груза не ощутишь — одно удовольствие от того, что несешь домой нужную вещь.
В некоторых странах туалетная бумага служит еще и для развлечения, для обучения и даже для конспирации. В Японии производят туалетную бумагу с уроками английского языка, в США (да нынче, наверное, не только там) на ней воспроизводят долларовые купюры — одна за одной, отрывай, сколько хочешь. В 1991 году, во время операции «Буря в пустыне», туалетную бумагу американцы использовали для маскировки танков. Отсюда я делаю такой вывод — не знали, куда ее девать.
А вот японской туалетной бумагой танки не оборачивают, зато она запросто растворяется в воде. Туалетная бумага, изготовленная в другой стране (допустим, вы привезли ее с собой в Страну Восходящего Солнца, скажем, из России), через японские трубы не проходит — их диаметр всего пять сантиметров. Справедливости ради скажу, что и у нас теперь можно купить бумагу, которая исчезает бесследно в недрах канализации. В 1990-х годах в мире появилась влажная туалетная бумага. Сегодня и ее можно купить в России. Она водорастворимая, с экстрактом календулы или еще каким-нибудь, проверена посредством дерматологических и микробиологических тестов, но широкого применения пока не нашла — стоит почти в десять раз дороже обыкновенной, которая длиной 54 метра, а хочешь — и все 56, тогда как в упаковке влажной бумаги всего-то сорок штук.