А вот и подлинный исторический анекдот. Публикуемые ниже строки принадлежат перу профессора Ленинградской консерватории И. Д. Гликману, близкому другу Д. Д. Шостаковича и И. И. Соллертинского. Это отрывок из воспоминаний Гликмана о Соллертинском.
«Я Вам уже сказывал, что одной из старинных повадок петербуржцев было презрение к общественному городскому транспорту. Вояжи, в том числе из дому на службу и обратно, невзирая на, подчас, дистанции огромного размера, совершались пешком. И путники, натурально, обладая организмами, далекими от совершенства олимпийских богов — Зевса, Артемиды и прочих, с легкостью находили общественные уборные по многочисленным указателям: «Уборная — во дворе такого-то и такого-то дома». (По таинственной причине отхожие места ныне стали называться туалетами. Что за ханжество! Туалетные комнаты предназначены совсем для иных нужд.)
И это блаженство рая было не так давно упразднено нещадно. Какому-то мудрецу из Смольного пришло в голову разрушить большинство отхожих мест колыбели революции. Идиотизм предлога не сравним ни с чем — якобы эти незамысловатые сооружения, несомненно уступавшие в своем величии шедеврам Растрелли и Тома де Томона, используются многими горожанами для распития горячительного. Ну и что ж в том дурного? Ежели кому-то доставляет наслаждение пить водку, вдыхая при этом ароматы хлорки, то пусть себе занюхивают хлоркой! Но после того, как эти рассадники алкоголизма были разрушены, невозможным стало заходить в парадные — ни на Невском, ни на Марата!
Я, кстати, поражаюсь какой-то немыслимой, феноменальной выносливости участников различных бесконечных посиделок у Цецилии Карловны[25]. Там, в Кремле, обитают какие-то сверхчеловеки! Их мочевые пузыри, по всей вероятности, изготовлялись на сталелитейных заводах…
Как-то я с приятелем — нам тогда было 13–14 лет — оказались в районе Смольного. И, долго блуждая без устали, захотели по малой нужде. Публичных отхожих мест поблизости не было, и мы зашли в здание, в котором не так давно обучались благородству девицы-смолянки. Надобно Вам сказать, что нас никто не остановил — просто никого не было у входа. В это сейчас невозможно поверить. Словом, мы оказались в длинном, пустынном, словно вымершем коридоре, где не без труда обнаружили отхожее место. Я думаю, что сейчас оно покрыто кафелем да мрамором. Но тогда мы были потрясены ветхостью этой приватной комнаты. Обшарпанные стены, грязь, какой-то простенький алюминиевый проржавевший наклонный желобок, в воздухе разлито зловоние нечистот и так далее. Я сказал своему товарищу — «Неужели здесь справляет нужду сам Киров?!» (Правда, я использовал менее изящный оборот.) И именно на этих моих словах открывается дверь и входит Киров. Сергей Миронович. Он явно услышал мои слова. С какой свирепостью он взглянул на нас! «Что вы здесь делаете!? Вон отсюда!!!» Нас словно ветром сдуло. Ну подумайте, какое немилосердие!
Его, смольненского добряка и друга ленинградских детишек, львиный рык до сих пор стоит в моих ушах…»
Список литературы
Адамович А., Гранин Д. Блокадная книга. Л., 1989.
Анненков Ю. П. Дневник моих встреч. Л., 1991. Т. 1.
Барнетт А. Род человеческий. М., 1968.
Блокадные дневники и документы. С-П.б., 2004.
Богданов И. А. Старейшие гостиницы Петербурга. СПб., 2001.
Богданов И. А. На углу всех улиц. С-Пб., 2005.
Будни подвига. СПб., 2006.
Веллер М. Легенды Невского проспекта. СПб., 1994.
Витте С. Ю. Воспоминания. Т. I. Таллин; М., 1994.
Воеводская А. И. Четыре года жизни, четыре года молодости. СПб., 2005.
Войнович В. Н. Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. Л., 1990.
Герасимов В., Левтов В. Пи-пи-путеводитель. Все секреты про туалеты Санкт-Петербурга. СПб., 1998.
Герман М. Ю. Сложное прошедшее // Невский архив. Вып. III. СПб., 1997.
Гете И.-В. Из «Итальянского путешествия» // Собрание сочинений. Т. IX. М., 1980.
Город Санкт-Петербург с точки зрения медицинской полиции. СПб., 1897.
Горький М. В. И. Ленин. М., 1972.
Григорьев В. Г. Ленинград. Блокада. 1941–1942. СПб., 2003.
Довлатов С. Ремесло. СПб., б.г.