Пройдет всего лишь несколько часов, и Фиртич с тоской и печалью будет вспоминать продрогшую аллейку, вислоухого песика и старика Мануйлова — последнее, с чем он столкнулся, будучи уверенным в себе, в правоте своего дела. Всего лишь несколько часов отделяли его от короткого мгновения, которое разрубит его жизнь на два отрезка. Один, уже пройденный за пятьдесят лет, а другой — грядущий — был неопределенен, словно берег в тумане... Фиртич еще не ведал, что случится через несколько часов. Он сидел рядом с шофером, курил, поглядывал в окно. Однако беспокойство уже тронуло его сердце. Безотчетное, непонятное и тяжелое, как гул далекого моря. Фиртич по опыту знал, что подобное чувство его не обманывает, что-то произойдет. Неужели от того, что он встретится с Барамзиным и признается во всех прегрешениях? Это хоть и серьезно, но не настолько, чтобы душа томилась в предчувствии тяжелой беды. И надо ж было судьбе наделить его способностью предчувствовать...
Он смотрел на стремительную панораму знакомых улиц. Теперь он определенно знал, что беспокойство охватило его не сейчас. Он почувствовал беспокойство еще вчера вечером, когда покидал квартиру Лисовского.
Автомобиль проезжал мимо заправочной станции. Там стояло всего машин пять... Большое везенье: в будни, да еще весной, к заправке обычно не протолкнешься, частники выводят своих коней, а станции еще не отошли от зимней спячки...
Шофер взглянул на директора. Фиртич кивнул. Автомобиль круто развернулся и пристроился в хвост очереди. Фиртич вышел из машины. В стеклянном скворечнике нахохлился сизый телефон-автомат. Фиртич разыскал монетку и снял тяжелую телефонную трубку. Услышав голос жены, он облегченно вздохнул... Дома все было в порядке. И Сашка звонил из Ленинграда, сообщил, что получил посылку, благодарил. Все у него в порядке.
- У всех все в порядке, — тихо проговорил Фиртич.
- Ты здоров, Костя? — спросила Елена. — У тебя странный голос.
- На душе тяжело, — признался Фиртич. — Пустяки. Ведь у всех все в порядке. — Фиртич увидел, как автомобиль сыто отвалил от колонки и шофер призывно помахал рукой. — Сейчас заскочу в управление и сразу домой. — Фиртич повесил трубку.
- Все в порядке, — первое, что сказал шофер, поглаживая пальцами строгий пробор в соломенной своей шевелюре.
- Значит, полный порядок? — проговорил Фиртич, усаживаясь в автомобиль. — Тогда к чему печалиться?
- Я и не печалюсь, — ответил шофер. — Все в порядке.
У всех все в порядке... Фиртич даже рассердился. И с таким настроением он вошел в кабинет начальника управления, прижимая локтем черную кожаную папку. Барамзин сидел за журнальным столиком и ремонтировал кофеварку. Без пиджака, в светло-серой рубашке, в лиловых подтяжках. Вид у него сейчас был определенно домашний.
- А, Константин Петрович, — проговорил он глуховатым голосом. — Видите, чем занят? Тоже реконструкция в своем роде...
Нащупав что-то пальцами, Барамзин просунул в отверстие отвертку и, прикрыв глаза от напряжения, стал осторожно поворачивать ее.
Фиртич сел. Открыл папку, достал несколько листков и положил на письменный стол начальника управления.
Небольшой кабинет Барамзина выглядел уютно. Лампа с изогнутым кронштейном покоилась на вышитой салфетке. На деловом столике с телефонами и селектором стояли три кофейные чашки. За стеклами шкафа чинно держали строй тома энциклопедии, труды классиков, отчеты съезда партии. А на самой нижней полке книги лежали вповалку. Видно, их частенько доставали... Многие считали странностью привычку хозяина кабинета иногда оставаться в обеденный перерыв на месте, есть бутерброды да почитывать книжки. Люди газет не успевают просматривать. А Барамзин читает, к примеру, «Мастера и Маргариту», что недавно подарил ему начальник орготдела Гарусов.
Привычка есть в обед бутерброды и читать книжки сохранилась с тех пор, когда Кирюша Барамзин был направлен укомом комсомола в торговлю. В те времена со столовками было непросто. Обед в магазин приносила мать его старого товарища Бори Дорфмана — тетя Лиза. Книги же Кирюша доставал сам... Организм привык к такому распорядку. А главное, эти двадцать-три- дцать минут вольного времени давали разрядку душе. Барамзин и сотрудникам своим рекомендовал, говорил, что проверено практикой. Не прививалось. Возможно, у многих был какой-то иммунитет на книги, их только и хватало на специальную литературу да фельетоны в газетах...