Она чувствовала себя оцепеневшей, ошеломленной. Откуда-то издалека доносился звук приближающихся сирен. Кто-то звал на помощь. Люди выходили из машин, осматривали повреждения, смотрели на нее, на неподвижное тело на улице, а она стояла и наблюдала, как подъезжает полиция и «скорая помощь», как санитары поднимают обмякшее тело, а полицейский кладет в пакет зубную щетку.
Все было кончено.
Она тяжело опустилась на бордюр.
И начала плакать.
В тот момент, когда она встретила Билла Ковача, нового редактора, Хелен захотелось почистить ему зубы.
Это было больше чем желание, больше, чем мания. Это была необходимость. Она никогда не испытывала ничего подобного, и это пугало ее. Она подумала о том сумасшедшем, который преследовал ее — его звали Джон Гиддингс, — и внезапно его поведение перестало казаться таким ужасным. Вместо этого он стал… понятный. Он не хотел причинить ей вреда, не хотел причинять боль, он просто хотел почистить ей зубы.
Так же, как и она хотела почистить зубы Биллу.
Теперь она не могла вспомнить, почему мания Гиддингса показалась ей такой странной, почему она так испугалась его. Она подумала о тех полароидных снимках в его квартире, об этих открытых ртах с чистыми, покрытыми пеной зубами, и ей захотелось пойти туда и изучить их, впитать бесконечные нюансы этих маляров, премоляров, клыков.
Что сейчас происходит с Гиддингсом? Чистят ли ему зубы в больнице? По идее должны. Несмотря на то, что он был в коме, его зубы нуждались в чистке. Но, без сомнения, какой-нибудь санитар с минимальной зарплатой выполнял эту работу небрежно, несколько раз в неделю устало проводя щеткой по передним зубам. Это казалось таким печальным. Она подумала о его видео по гигиене полости рта, его обширной коллекции зубных щеток, и мысль о том, что за его собственными зубами плохо ухаживают, заставляла на ее глазах появляться слезы.
Она никому не говорила о своих новообретенных желаниях, даже своей сестре. Ее потребность почистить зубы Биллу и внезапная одержимость гигиеной полости рта были ее собственными заботами, личными проблемами, и не должны были выноситься на всеобщее обсуждение.
Всю следующую неделю Хелен наблюдала за Биллом на собраниях и в многочисленных ненужных поездках в его офис, концентрируясь на его зубах, пока он говорил, надеясь увидеть его коренные зубы, когда он открывает рот. Она начала тренироваться, чистила себе зубы в туалете на перерыве и в обеденное время.
Она вспомнила, как смотрела фильм «Из Африки»[8] и думала о том, как романтично и чувственно Роберт Редфорд мыл Мерил Стрип волосы. Сейчас она считала, что было бы гораздо сексуальнее и более романтичнее, если бы он почистил ей зубы. Она представила, как Редфорд любовно раздвигает ее губы, открывает рот, а потом щеткой с жесткой щетиной скребет крошечные белые резцы Мерил.
В пятницу она отправилась в «Сэв-он», а затем в «Уолгрин»,[9] чтобы посмотреть зубные щетки. Их было так много на выбор! Синие, зеленые, красные, желтые. Щетки с длинными, изогнутыми, коническими ручками, с жесткой или мягкой щетиной, со щетиной различной длины и цвета. Она никогда раньше не замечала, как красивы и изящны большинство зубных щеток, идеальное сочетание формы и функции.
Она хотела их всех.
Но она заставила себя выбрать только одну. И это был не самый дорогой и не самый экзотический экземпляр. Это был простой желтый «Орал-Би» с маленькой резиновой вставкой на конце ручки. Продается за доллар сорок девять.
Она сняла пакет с зубной щеткой с крючка в верхней части стеллажа и мельком взглянула в конец прохода…
… и там был Джон Гиддингс.
Он посмотрел на нее, затем перешел к следующему проходу.
Это не мог быть он. Это было невозможно. Согласно всем сообщениям, Гиддингс находился в медицинском центре ЮЭсСи,[10] все еще в коме и, вероятно, умрет в течение следующей недели. Но она все равно поспешила за ним. Она должна знать.
Его не было в соседнем проходе. И в следующем. И в следующем. Его нигде не было в магазине.
Должно быть, ей все это померещилось. Этому нет другого объяснения.
Но ей все еще было не по себе, когда она взяла зубную щетку и направилась к кассе.
В следующий раз она увидела его в Эпплбиз.[11]
Она была с коллегами из газеты — они праздновали день рождения редактора текстов. Гиддингс был одним из помощников официанта. Он обслуживал не их, а другой столик на другой стороне ресторана. Он улыбнулся ей, когда они вошли, и кивнул, но она быстро отвела взгляд. Его здесь нет, сказала она себе. Он не может быть здесь. Это ее фантазия.
8
«Из Африки» (англ. Out of Africa) — кинофильм режиссёра Сидни Поллака, вышедший на экраны в 1985 году. В главных ролях — Мерил Стрип и Роберт Редфорд. Семь премий «Оскар».
10
University of Southern California (USC) — Южнокалифорнийский университет в г. Лос-Анджелесе.