Питался Уолт в кредит в греческом ресторане, находившемся в том же здании, что и его офис. Когда долг вырос до 60 долларов, один из хозяев заведения запретил обслуживать его без оплаты. Через несколько дней другой владелец ресторана зашел в офис к Уолтеру и обнаружил его сидящим на ящике и поглощающим холодные консервированные бобы прямо из банки. «Господи, Уолтер! – воскликнул он. – Спустись к нам вниз и поешь чего-нибудь».
Уолт как-то сказал: «Думаю, очень важно совершить в молодости какую-то большую ошибку». Тот сложный опыт, через который он прошел, придал ему храбрости и уверенности. Уолт всегда играл по-крупному, шел на риск, был авантюристом, потому что не боялся проиграть.
К середине июня 1923 года стало абсолютно ясно, что Уолту не хватит денег, чтобы закончить «Комедии Алисы». Чтобы довести начатое до конца, он написал Маргарет Уинклер и сообщил, что фильм «вскоре будет готов», а сам он прибудет в Нью-Йорк в начале июля с частью фильма и «подробными планами дальнейшего сотрудничества».
Вскоре после этого Уолту пришлось покинуть свой офис на 31-й улице. Раздавленный этим событием, он написал Рою, которого перевели в госпиталь для ветеранов на западе Лос-Анджелеса. Уолт рассказал брату о своем положении, и тот сразу ответил: «Завязывай с этим делом, парень. Ты сделал все, что мог».
В начале июля 1923 года студия Laugh-O-gram объявила о банкротстве. Суд оставил Уолту одну камеру и незавершенный фильм об Алисе. Все остальные активы компании были проданы в пользу кредиторов. Финеас Розенберг, юрист, занимавшийся улаживанием дел Laugh-O-gram, вспоминает: «Большинство людей, объявляющих о банкротстве, выглядят подавленными, разбитыми. Но только не Уолт». После продажи имущества Laugh-O-gram кредиторы смогли вернуть всего 45 центов с каждого вложенного доллара.
В июле 1923 года Уолт отправился на железнодорожную станцию Канзас-Сити. В его чемодане лежало две рубашки, два комплекта белья и катушка с пленкой – единственная копия «Алисы». В его изрядно исхудавшем кошельке было всего 40 долларов, вырученных от продажи камеры. Все оставшееся имущество Уолта было на нем: синие брюки, клетчатый пиджак и красный галстук. В кассе он приобрел билет первого класса до Калифорнии – еще один символ его неиссякаемого оптимизма.
На вокзале Уолта провожали Аб Айверкс и Эдна Франсис. «Я чувствовал себя свободным и счастливым, – вспоминал позже Уолт. – Ведь мне был всего 21 год. И все же я крупно облажался. Думаю, очень важно совершить в молодости какую-то большую ошибку».
Однако на пути к мечте Уолта сразу ждало некоторое разочарование. «В поезде я познакомился с парнем, – рассказывает Уолт. – Он спросил, в Калифорнию ли я направляюсь. “Да”, – ответил я. “Каким бизнесом занимаешься?” – “Кинобизнесом”. – “Ясно, а чем именно?” – “Я делаю мультфильмы”. – “А…” Он был совершенно не впечатлен. Как будто я сказал, что мою туалеты».
К тому моменту, как поезд остановился на вокзале Лос-Анджелеса, Уолт уже разработал новый план. «Анимация перестала меня вдохновлять. Я хотел быть режиссером», – вспоминал Уолт. Была только одна проблема: опыта в режиссуре у него практически не было.
К тому времени дядя Уолта Роберт уже вышел на пенсию. Он жил на юге Калифорнии, и Уолт снял комнату в его доме за 5 долларов в неделю. Обустроившись на новом месте, он направился в больницу повидать брата. (Рой должен был все время находиться в специальной палате, чтобы дышать полезным сухим воздухом.) Затем Уолт наведался в Голливуд. Он осмотрел заброшенные декорации к фильму Дэвида Гриффита «Нетерпимость» (1916), изображавшие Вавилон, и скромные павильоны студии Чарли Чаплина.
Уолт верил, что завтрашний день решит все его проблемы. Он дни напролет проводил в Голливуде, а я все спрашивал его: «Ты работу найти не хочешь?», «Почему ты не ищешь работу?» Конечно, Уолт мог получить работу. Но он не хотел. Он приходил на студию Universal под предлогом поиска материала и бродил там весь день, наблюдая за тем, как создаются фильмы. Другим его любимым местом была MGM[10].