Уэндэлл Уорнер сказал мне: «Много раз я слышал, как Уолт говорит: “Меня не интересует, чего вы не можете. Я хочу знать, что вы можете сделать”. Слова “невозможно” для Уолта просто не существовало».
«Уолт не боялся мечтать, – говорит историк Disney Джим Коркис. – И все свои мечты он считал осуществимыми. Эта песенка из “Пиноккио” – ”When You Wish Upon a Star” (англ. «Когда ты загадываешь желание, увидев падающую звезду») – отлично описывает мировоззрение Уолта: мечтай смело, даже если тебе кажется, что ты хочешь невозможного, потому что любая мечта может стать реальностью. Конечно, для этого требуются упорный труд, настойчивость и целеустремленность. И, тем не менее, возможно все. Уолт доказал это своей жизнью. Просто посмотрите “Белоснежку и семь гномов”. Посетите Диснейленд или Диснейуорлд во Флориде, план строительства которого Уолт создавал, лежа на смертном одре. Люди продолжали твердить ему, что он хочет невозможного. Но Уолт знал: они неправы. Ведь он загадал свое желание, увидев падающую звезду.
Сегодня много говорят о нестандартном подходе в решении задач, об умении мыслить “вне границ”. Уолт бы сказал: “Не стоит! Не нужно мыслить вне границ, ведь, говоря так, вы сами и создаете эти границы”. Уолт верил, что наши возможности безграничны».
Если вам удалось что-то придумать, вы сможете это и сделать.
В одной из своих публикаций, «Persistence of Vision» (англ. «Стойкость восприятия»), Пол Томас Андерсон рассказывает историю, ярко иллюстрирующую приверженность Уолта своей вере в то, что все возможно. В одной из сцен мультфильма «Пиноккио» зрители видят в мастерской старого Джепетто множество часов с кукушкой. Все они уникальны, и у каждых – свой секрет. Из одних появляется целый духовой оркестр, из других – мать, наказывающая непослушного мальчугана. Когда Уолт впервые увидел эту сцену, он сказал: «Хорошо, что мы делаем мультфильмы. Создать подобные часы в реальности было бы просто невозможно».
Аниматоры Уолта приняли вызов. Они решили сделать одни из часов Джепетто, чтобы доказать Уолту, что это возможно. Они выбрали часы, имитировавшие салун. Ровно в два часа двери салуна открывались и из-за них выглядывал подвыпивший клиент: сначала появлялась его голова, затем загорался его нос, а потом он икал – и все это плавно, словно он был не куклой, а живым человеком.
Для начала аниматоры приобрели швейцарские часы с кукушкой и разобрали их, чтобы понять устройство механизма. Затем они поговорили с разными специалистами, от часовщиков до инженеров-электриков. Все они в один голос утверждали, что выполнить такую задачу действительно невозможно.
«Однако к тому моменту у нас уже не было выбора, – вспоминает аниматор Фрэнк Томас, – мы должны были продолжать. Мы не могли признать поражение. И вот, когда все детали были готовы и собраны, все винтики и рычажки были вставлены на место так, как, по нашему предположению, они должны были быть вставлены, часы вдруг заработали!»
Они показали свои часы Уолту, ожидая сразить его наповал своим «невозможным» достижением. Однако он сказал: «Я с самого начала знал, что вы сможете это сделать. Просто хотел посмотреть, сколько времени у вас на это уйдет».
Если вы хотите стать похожими на Уолта Диснея, решитесь на невероятное. Смело мечтайте – и не удивляйтесь, когда ваши мечты о невозможном станут реальностью.
Глава 3
Фантазия без границ
Потеряв своего Удачливого кролика, Уолт не отчаялся. Он сконцентрировал всю свою творческую энергию на создании нового персонажа. Так появился тот самый мышонок. История об Уолте и его новом альтер эго, Микки Маусе, наглядно демонстрирует, как, обладая воображением, можно решить любую проблему.
Уолт мчался в поезде домой, в неопределенность. Он потерял почти все и должен был опять начинать сначала. Однако в представлении Уолта потеря Освальда была не крахом, а лишь очередной задачей для его творческого пытливого ума.
Эта часть истории Уолта окутана множеством легенд, и сейчас уже трудно сказать, что из нее реально, а что вымысел. Согласно официальной версии по пути назад, в Калифорнию, Уолт придумывал замену Освальду и вдруг вспомнил мышонка, которого поймал когда-то в студии Laugh-O-gram и приручил. Вдохновившись этим воспоминанием, он задумал создание мультяшного мышонка по имени Мортимер.