3 сентября 1928 года Уолт прибыл в Нью-Йорк. С собой у него был фильм и нотная запись, сделанная Сталлингом от руки. Теперь предстояло самое сложное: найти подходящую звукозаписывающую компанию. На тот момент в распоряжении режиссеров было несколько систем. В «Певце джаза», например, использовалась система Vitaphone, позволявшая воспроизводить саундтрек с грампластинки диаметром 16 дюймов. Проигрыватель был синхронизирован с кинопроектором общим приводом. Другие системы, такие как и Western Electric”s Variable Density, писали звук прямо на пленку.
Уолт решил отказаться от Vitaphone. Хотя система и позволяла сделать более качественную запись, киномеханикам было трудно синхронизировать проигрывание фильма и саундтрека. В мультике, однако, все проделки Микки (например, сцена, где он играет на зубах коровы как на металлофоне) происходили в определенный, тщательно продуманный момент и для достижения нужного эффекта должны были сопровождаться подходящим звучанием. Асинхронность видео- и звукового ряда разрушила бы магию момента. Так что, несмотря на все недостатки прямой записи на пленку (к которым, в частности, относился закадровый треск), ради идеальной синхронности Уолт выбрал именно этот способ.
До сих пор никто и никогда еще не видел рисунков, издающих звуки. Нельзя было сказать наверняка, понравится ли это публике, поверит ли она нам, ведь люди в зале всегда замечают малейшую фальшь. Уолт же хотел, чтобы все действо казалось настоящим.
Вскоре Уолт выяснил, что запись с помощью RCA Photophone ему абсолютно не по карману. Тогда же он познакомился с Патриком А. Пауэрсом, бывшим бизнес-партнером Карла Леммле. Его студия использовала систему звукового кино Cinephone[13]. Пауэрс предложил Уолту записать для него саундтрек за гораздо меньшую сумму, чем стоила RCA.
Уолт нанял дирижера Карла Эдуарде, работавшего в кинотеатре Strand. Эдуарде заверил Уолта, что сможет подстроить темп музыки под видеоряд, просто смотря на экран. Однако эта задача оказалась сложнее, чем он думал. В итоге первая запись саундтрека обернулась катастрофой, причем весьма дорогостоящей.
Подавленный, оставшийся без денег и без записи, Уолт позвонил Рою: «Нужны еще деньги, чтобы закончить фильм». Рой поинтересовался, откуда он, по его мнению, должен был их достать. Уолт ответил: «Продай Луну». Под «Луной» он подразумевал свой спортивный родстер Moon (англ. «луна»). Рой продал машину, выручив за нее ровно столько, сколько было необходимо для еще одной записи.
Но как же решить проблему рассинхронизации? Джексон предложил добавить изображение мячика к каждому рисунку: при смене кадров он будет «прыгать», задавая таким образом ритм. После того, как это было сделано, Уолт вновь собрал оркестр в студии Пауэрса. На этот раз звук идеально соответствовал изображению на экране.
Итак, у Уолта был саундтрек. Однако вскоре ему предстоит пожалеть о том, что он связался с Патриком А. Пауэрсом.
Рождение звезды
Уолт показал «Пароходик Вилли» нью-йоркским продюсерам, но его вновь ждал отказ. Тогда он обратился за помощью к Гарри Рейшенбаху, эксцентричному промоутеру, который однажды выпустил львов и обезьян в фешенебельных отелях Нью-Йорка, желая привлечь внимание к новому фильму о приключениях Тарзана. «Уолт, – сказал Гарри, – эти ребята не способны понять, что хорошо, а что нет, пока публика не скажет им об этом. Ты должен показать свой фильм в большом нью-йоркском кинотеатре. Когда люди заговорят о тебе, ты без проблем найдешь дистрибьютера».
Рейшенбах устроил Уолту встречу с С.А. Ротфелем, управляющим кинотеатром Colony, принадлежавшим Universal. Ротфель приобрел права на двухнедельный показ «Пароходика Вилли» за неслыханную по тем временам сумму – 500 долларов в неделю. Премьера мультфильма состоялась 18 ноября 1928 года, перед показом криминальной драмы «Gang War» (англ. «Бандитские войны»). После просмотра публика аплодировала стоя. The Walt Disney Company объявила эту дату официальным днем рождения Микки Мауса.
Студия добавила саундтрек к предыдущим мультикам – «Галопом на страусе» (официальная премьера которого состоялась 30 декабря 1929 года) и «Безумному самолету» (представленному широкой публике 17 марта 1929 года). Мультфильмы о мышонке становились популярнее полнометражных фильмов. В кассах кинотеатров люди интересовались: «А у вас идет фильм с Микки Маусом?», и если ответ был отрицательным, они отправлялись в другой кинотеатр.
13
Система, созданная компанией Пауэрса на основе «Фонофильма Фореста», которую распространяла компания De Forest.