Уолт постоянно разрабатывал в голове новые планы, как развлечь и порадовать людей. Его ум всегда был в движении. Его мозг буквально кипел, когда Уолт не спал. Впрочем, я полагаю, он работал на полную даже ночью.
Следующий тестовый просмотр прошел в полном молчании. Дэвид ужасно нервничал. Но когда пленка закончилась, Уолт повернулся к нему и сказал: «Ты сделал это, Дейв! Что ж ты так с первого раза не нарисовал?»
Мораль этой истории такова: освободите свое воображение. Не бойтесь дойти до абсурда в своем творческом порыве. «Этот урок, – признается Дэвид, – остался со мной навсегда и не раз выручал».
В 1955 году, во время строительства Диснейленда, Уолт поручил двум дизайнерам, Клоду Коутсу и Герберту Райману, работу над аттракционами в Стране фантазий (вроде «Полета Питера Пэна»). Ему все время хотелось сделать нечто совершенно невозможное. Коутс и Райман показывали ему свои наброски, а он говорил: «А давайте лодка Питера пролетит над задним двором? А еще хорошо бы собачка, Нана, тоже взлетела – как в фильме». Если они замечали: «Ну такое мы сделать не сможем», Уолт хмурился, и воздух вокруг начинал трещать от напряжения. Коутс и Райман вскоре поняли, что единственным верным ответом будет: «Да, мы постараемся что-то придумать».
3. Подходите к решению проблемы с разных сторон. Собственно, в этом и заключается творческий потенциал любой задачи. Креативные люди стараются посмотреть на нее со всех возможных ракурсов. Потому что им не нужно решение – им нужны сотни решений.
Элис Дэвис, жена одного из «девятки диснеевских стариков» Марка Дэвиса, а также дизайнер Disney, говорит: «Уолт всегда требовал, чтобы мы придумывали три, четыре, десять, двадцать способов что-то сделать. Как-то Марк рассказывал мне об одном молодом художнике, который, сделав всего один вариант проекта, отнес его Уолту и спросил, что он думает. Уолт улыбнулся и сказал: “Что ж, довольно сложно выбрать из одного варианта”».
Марвину Дэвису, одному из основных дизайнеров Диснейленда, как-то пришлось нарисовать 129 разных вариантов оформления входа в парк. «Первое твое предложение Уолт всегда отвергал, – заметил Дэвис. – Ведь, вполне возможно, дальше ты сможешь придумать что-то получше. Он хотел увидеть все идеи, которые у тебя только могут появиться, прежде чем остановить свой выбор на какой-то одной».
4. Заглушите своего внутреннего критика. В голове каждого из нас время от времени звучит его тоненький голос, настраивающий нас на негативный лад и разрушающий процесс творчества. Наш внутренний критик пилит и пилит нас, предупреждая о том, что не стоит рисковать и выходить из привычного круга мыслей или зоны комфорта. Те, кто хочет научиться креативности, должны уметь заглушать этот голос, чтобы беспрепятственно погрузиться в исследование неизведанных просторов своего воображения.
Все дети мыслят столь творчески потому, что еще не научились сдерживать свою фантазию. Они смотрят на мир с восхищением и любопытством. В отличие от взрослых, поднимая голову вверх, они видят не облака, а замки, пиратские корабли и динозавров. «Каждый ребенок с рождения наделен прекрасным даром – воображением, – говорил Уолт. – Однако, как и мускулы, которыми не пользуются, со временем оно становится дряблым, вялым, а затем и вовсе может исчезнуть».
Аниматор Олли Джонстон вспоминает случай, который иллюстрирует ту детскость в восприятии мира, которая была свойственна Уолту. В 1941 году Ральфу Райту было поручено выполнить сценарную раскадровку для мультика «Приятель Плуто». «До сих пор Ральф никогда не бывал на совещании с Уолтом. Ему не терпелось. Вместе с тем, он волновался. Он подготовил несколько набросков, изображавших, как Плуто просыпается, и переживал, понравятся ли они Уолту».
Они сели за стол, и Райт начал показывать свою работу. Вскоре ему стало не по себе, так как выражение на лице Уолта, постепенно менявшееся, наконец стало совершенно глупым. Взгляд Уолта затуманился, уголки рта опустились, а челюсть так и ходила туда-сюда. Еще немного, подумал Райт, и у него слюна начнет капать!
Потом Уолт сказал: «Знаешь это чувство, когда просыпаешься утром, а во рту противно?» Он недовольно причмокнул губами, одновременно морща нос. «Неплохо было бы, чтобы Плуто делал нечто подобное». И тут Райт понял. Все это время Уолт играл за Плуто! Он представил себя на месте этого персонажа и делал все, что делал Плуто – в том числе сумел блестяще передать и его комически-глупое выражение.