Цікаво, думав Уот, чи був Ерскін допущений свого часу ближче до хазяїна, ніж він оце тепер.
Але з часом який як тепер, колись, так і надалі буде весь час наближатися, термін Уотової служби на першому поверсі також наближався до завершення, а водночас і бажання його, і острах, і шкодування, і радість, так само, як і безліч інших бажань, острахів, шкодувань та радощів, весь час притуплялися, даленіли, ставали дедалі все більш невідчутними, поки геть зійшли нанівець. А причина того полягала, либонь, у тому, що поступово Уот втрачав весь свій острах і всяку надію побачитися з містером Нотом віч-на-віч якщо не зараз, то будь-коли потім. Або що Уот, і далі вірячи в можливість одного прекрасного дня побачитися з містером Нотом віч-на-віч, став розглядати таку можливість як щось нездійсненне і не варте уваги. Або що мірою того, як Уотове зацікавлення тим, що зветься духом містера Нота, більшало, то його зацікавлення тим, що заведено називати тілом містера Нота, меншало (бо нерідко буває, що якщо в одному місці чогось більшає, то в іншому чогось іншого меншає). Або могла існувати зовсім якась інша причина, ну хоча б утома, яка до всіх попередніх причин була аж ніяк не дотична.
Додайте до цього й те, що ті кілька разів, коли Уот швидко й мигцем встиг побачити містера Нота, були дуже короткими й невиразними. Все, що він тоді угледів, він бачив крізь скло, і не в чистому дзеркалі, а крізь звичайне скло, через східне вікно уранці, та через західне — надвечір. Додайте до цього й те, що та постать, яку він інколи бачив мигцем у вестибюлі чи у саду, ніколи не повторювалася, а завжди, як помітив Уот, міняла свою огрядність, зріст, навіть волосся, ну і, певна річ, манеру рухатися чи стояти, і Уот ніколи б не повірив, що то є одна і та ж постать, якби не знав, що то є сам містер Нот.
Уот ніколи не чув містера Нота, себто не чув, як він говорить, сміється чи плаче. Правда, якось він почув, як той каже фіть! фіть! до якоїсь пташечки, а іншим разом було чути, як містер Нот випускав дивні звуки — плопф, плопф, плопф, плопф, плопф, плопф, плоп, пло, па. Сталося це посеред квітника. Цікаво, думав Уот, чи пощастило Ерскіну більше за нього і в цьому відношенні. Чи розмовляв містер Нот з Ерскіном? Уот ніколи не чув, щоб вони балакали, а він почув би, якби вони гомоніли. Хіба що вони розмовляли півголосом. Так, звичайно, вони розмовляли півголосом, хазяїн зі своїм слугою гомоніли у два півголоси, півголос хазяїна і півголос слуги.
Одного дня вже під кінець Уотової служби на першому поверсі задзвонив телефон, і якийсь голос запитав, як там справи у містера Нота. Зухвалець якийсь, не інакше. Друг, відрекомендувався голос. Це був або дуже високий чоловічий голос, або дуже низький жіночий.
Уот сформулював цю подію так:
Дзвонив друг містера Нота, непевної статі. Питав, як справи у містера Нота.
Невдовзі у цьому формулюванні пішли розломи.
Але Уот був надто стомлений, щоб їх личкувати. Уот більше не наважувався себе виснажувати.
Як часто він нунукав на неї, на цю загрозу подальшого самовиснаження. Ну-ну, казав він, ну-ну, потім, потім усе заличкую, замажу. Тільки не зараз.
Уотові набрид перший поверх, цей поверх на той час уже добряче виснажив Уота.
Чому він навчився? Нічому.
Що він дізнався про містера Нота? Нічого.
Що лишилося з його потягу до вдосконалення, з його потягу до істини, до чесного, нормального життя, що лишилося? А нічого.
А сам цей потяг, хіба він чогось не вартий?
До того, він же себе пам’ятає, він був такий маленький, такий бідний. А нині став ще меншим і ще біднішим. Хіба це нічого не варто?
Такий був недужий та хворий, такий самотній.
А зараз.
Іще хворіший, ще самотніший.
Хіба це нічого не варто?
Порівняльний ступінь — хіба його можна рівняти до звичайного? Більше він за звичайний ступінь чи менший — не має значення. Менший він за найвищий ступінь чи більший — теж байдуже.
Червоне, синіше, щонайжовтіше, все, стара мрія більше не чинна, скінчилася, наполовину кінцевіша, щонайкінцева. Знову.
Ще трохи, й світатиме.
Але, нарешті, він прокинувся і побачив, підвівшися, коли підвівся, коли опустився, що Ерскіна вже немає, а ще трохи спустившися, трохи далі, побачив дивного чоловіка на кухні.