Конечно, хватало и других знакомств. Но это были мимолетные контакты, с самого начала обреченные на угасание. Он остался старым холостяком.
Врача дома не оказалось. Двое детей смотрели на него с ужасом. «Мужа забрали неделю назад», — сказала его жена. Она не пригласила его войти. Юзеф не обиделся. Ушел. По улице маршировал военный отряд. Солдаты снова пели, и опять голоса их звучали молодо, мощно, слаженно. «Und morgen die ganze Welt…»[17] Юзеф пошел в сторону пригорода, где жил адвокат, но внезапно остановился и развернулся. Его осенила мысль о сослуживце. Но он махнул на нее рукой.
Хозяйка квартиры, где он уже давно снимал комнату, украшенную репродукцией Брейгеля, ждала в коридоре. Юзеф выслушал ее; не проронив ни слова. Он отчасти понимал чувства этой напуганной женщины, которая, заботясь о собственной безопасности и домашнем покое, отказывала ему в жилье.
Ближе к вечеру он заставил себя подняться с тахты и встал у окна. Над городом висел голубой туман, закатное солнце мерцанием окутывало орхидею городской ратуши. По крутой улице поднимался трамвай. Тишина опускалась на площади и скверы, на пустеющие улицы, которые он знал как свои пять пальцев. Стоя так и глядя на город, а через призму него — на проведенную здесь жизнь, он вдруг услышал приглушенный треск, как будто упали строительные леса. Быть может, двадцать лет иной жизни, изобилующей бурями, взлетами и падениями, переполненной всевозможными чувствами, рухнули бы с грохотом мощного взрыва. Жизни Юзефа, педантичной и упорядоченной, как ящик, из которого он доставал фарфоровую дребедень, хватило лишь на этот приглушенный, тихий звук.
Ошеломление, которое вызвали виды по обе стороны дороги (именно оно позволило выбраться из вакуума-оцепенения), прошло, но оставило в Юзефе семечко эйфории, готовое в любой момент прорасти. Правда, обстановка этому не слишком способствовала. Мужчины, закончив играть в карты, развлекали себя разговорами на животрепещущую тему, и делали это так громко, что Юзефу с трудом удавалось отгородиться от рокочущих голосов и раскатистого смеха. Такая добровольная глухота стоила ему немалых усилий: он призывал на помощь свой вакуум, но, как назло, когда тот был бы на руку, — тщетно. А ведь дело было крайне важное, хоть и весьма туманное и с непонятными мотивами. Требовалось временно нейтрализовать животрепещущую тему, временно, то есть на неопределенное время, скажем, время путешествия. Не думать, не слышать, не знать — вот что требовалось. Почему? Меньше всего он думал о причинах. Их было немало, и не последнюю роль тут играл тот самый недавний треск рухнувших строительных лесов. Достаточно сказать, что, по мере того как разговоры на животрепещущую тему продолжались, лицо девушки, прислонившейся к кабине шофера, постепенно, оттенок за оттенком, утрачивало цвета и наконец стало прозрачным, в то время как лицо Юзефа оставалось таким же — ясным и спокойным. Более того, в нем, по мере продолжения разговора, изуверски-жестокого в плане подробностей, наперекор ему, семечко эйфории стало прорастать. Юзеф сложил губы трубочкой и принялся насвистывать. Он насвистывал чистым и высоким звуком. Неизвестно, что в этом было более удивительно: мелодия ли, которую он насвистывал, или сам факт, что он засвистел впервые за много лет. Он бы и сам очень удивился, если бы услышал, что насвистывает. Это была любимая адвокатом набившая оскомину ария из «Риголетто», а не какой-нибудь Бах или Малер! Но он не слышал. Не слышал, не знал, и только удивленный взгляд девушки и внезапная тишина заставили его осознать, что поведение его неуместно. Взгляд девушки выражал изумление и отвращение, а тишину прервал мужской гогот и возгласы: