За столом их было трое: она, муж и трехлетний сынишка, толстощекий и голубоглазый. В последнее время в их разговорах все чаще упоминались голубые глаза и пухлые щечки ребенка. Малыш сидел пряменький и смотрел на отца, но видно было, что он едва держится, так ему хочется спать. Мужчина курил папиросу, глаза у него были красные, и он забавно ими моргал. С тех пор как они в панике убежали из второй квартиры, он стал так моргать.
Было уже поздно, десять часов, день давно закончился, и можно было ложиться спать, но прежде им предстояло сыграть в игру, которую они повторяли каждый вечер уже две недели, потому что все пока шло не так, как надо. Хотя мужчина очень старался и движения его были ловкими, а тело гибким, загвоздка была в нем, а не в ребенке. Мальчик все выполнял безукоризненно. Увидев, что отец гасит папиросу, он вздрогнул и шире раскрыл свои голубые глазки.
Женщина, которая практически не принимала в игре участия, погладила сына по голове. «Мы еще только разок сыграем в ключ, только сегодня, правда?» — обратилась она к мужу.
Муж не ответил — не был уверен, что это будет действительно последняя попытка. Он все еще возился на две-три минуты дольше, чем следовало бы.
Встав, он направился к двери, ведущей в ванную. Тогда женщина произнесла негромко: «Дзынь, дзынь». Она изображала звонок и делала это очень хорошо, ее «дзынь, дзынь» ничем не отличалось от тихого, но отчетливого дребезжанья звонка.
Услышав сорвавшийся с губ матери мелодичный звук, малыш соскочил со стула и побежал к входной двери, отделенной от комнаты отростком узкого коридора.
— Кто там? — спросил он.
Женщина (она не встала из-за стола) крепко зажмурилась, словно от резкой внезапной боли.
— Сейчас открою, только поищу ключи, — сказал малыш, после чего, громко топая, бегом вернулся в комнату. Обежав стол, он выдвинул ящик буфета и с громким стуком его задвинул.
— Сейчас, минуточку, никак не могу найти, не знаю, куда мама их положила! — крикнул он очень громко, пододвинул к этажерке стул и, взобравшись на него, стал шарить на верхней полке.
— О-о-о! Нашел! — радостно, торжествующе воскликнул он. Затем слез со стула, придвинул его обратно к столу и, не глядя на мать, неторопливо подошел к входной двери. С площадки повеяло холодом и сыростью.
— Закрывай, малыш, — тихо проговорила женщина, — ты молодец.
Мальчик не услышал ее слов. Он стоял посередине комнаты, уставившись на дверь ванной.
— Закрой дверь, — усталым бесцветным голосом повторила мать. Каждый вечер она произносила одни и те же слова, а сын каждый вечер всматривался в закрытую дверь ванной. Наконец дверь скрипнула. Мужчина был бледен, костюм весь в пыли и белых пятнах известки. Он стоял на пороге и забавно моргал.
— Ну как? — спросила женщина.
— Опять нескольких минут не хватило. Он должен дольше искать. Я протискиваюсь боком, но потом… там так тесно, что не повернешься… И надо, чтобы было больше шума, пускай он посильней топает…
Мальчик не сводил с отца глаз.
— Скажи ему что-нибудь, — шепнула мать.
— Ты очень хорошо все сделал, малыш, замечательно, — рассеянно проговорил мужчина.
— Да, да! — воскликнула женщина. — Ты правда прекрасно все делаешь, детка. Ведешь себя как взрослый, ты ведь уже большой, верно? Знаешь, что, если днем, когда мама на работе, кто-нибудь по-настоящему позвонит, все будет зависеть от тебя. Правда? Что ты скажешь, если тебя спросят про родителей?
— Мама на работе…
— А папа?
Ребенок молчал.
— А папа? — испуганно крикнул мужчина.
Мальчик побледнел.
— А папа? — повторил мужчина спокойнее.
— Умер, — ответил ребенок и бросился к отцу, который стоял в двух шагах от него и забавно моргал, но который уже давно был мертв для тех, кто действительно позвонит в дверь.
Жан-Кристоф
Jan Krzysztof
Пер. А. Векшина
Мы работали на Остбане, это была хорошая работа, потому что аузеркой[19] была девушка, которая знала нас и которую мы хорошо знали, ходили когда-то в одну школу — красивая, черная, круглая, кудрявая, раньше она спала с чиновниками староства[20], а теперь с немцами, но она была хорошей девушкой, просто спала с ними, и все. Эта работа еще тем была хороша, что мы делали насыпь, а это не тяжелый труд, кроме того, дело было в лесу, в очень красивом лесу, в пяти или, может, восьми километрах от города, в тишине, среди деревьев. А аузерка эта совсем не следила, что и как мы делаем, сидела под деревом и скучала, она бы охотно с нами поболтала, но боялась, наверное, потерять место или что не положено, поэтому лишь делала вид, будто ей охота поболтать. Она уже не была такой красивой, как раньше, пополнела, кожа испортилась. Иногда во время обеденного перерыва она подсаживалась поближе и говорила: «Красивый лес, правда?» — «Красивый», — отвечали мы. Она, оказывается, была чувствительной.