Он сидел на грязной, давно не стиранной постели, ребенок лежал тихо, пухлый и большой, разрумянившийся во сне, как яблочко. За окном смолкли моторы, и наступила мертвая тишина.
— Меля, — позвал он шепотом, — может, мне все снится? Может, я сплю и вижу сон?
— Ничего тебе не снится, Арон. Не сиди так. Оденься, пойдем в чулан. Там дрова, можно спрятаться.
— Чулан… курам на смех. Если бы в чулане можно было спрятаться, мы бы давно сидели там. В чулане, здесь — все равно…
Он хотел подняться и подойти к окну, но отяжелевшее тело не слушалось. Тьма рассеивалась. «Может, ждут, когда рассветет, — подумал он. — Почему так тихо… пусть бы уже…»
— Арон, — сказала женщина.
Он снова удивился ее огромным глазам; лежащая вот так в кровати, одетой, — кто станет раздеваться на ночь! — она показалась ему моложе, стройнее. Другой. Почти такой, как когда он познакомился с ней, давно, много лет назад.
Мужчина протянул руку и неуверенно, едва касаясь, погладил тыльную сторону ее ладони. Она не удивилась — хотя обычно он был скуп на нежность, — но и не улыбнулась. Взяла его руку и крепко сжала. Мужчина пытался смотреть на нее, но отвел взгляд, потому что с ним творилось странное. Он тяжело дышал, с каждым вдохом все быстрее, и чувствовал, что участившееся дыхание вот-вот перейдет в плач.
— Если бы знать, — проговорила женщина тихо, — у нас бы ее не было. Но откуда мы могли знать? Те, кто умнее, тоже не знали. Она нас простит, Арон, правда?
Он не отвечал. Он боялся своего частого дыхания, больше всего ему хотелось закрыть глаза, заткнуть уши и ждать.
— Правда, Арон? — повторила женщина.
Тогда он подумал, что сейчас времени у него немного и что нужно отвечать быстро, что нужно на все ответить и все сказать, что хочется, потому что уже поздно.
— Мы не могли знать, — произнес он громко. — Иначе бы у нас ее не было. Конечно. Я помню, ты пришла ко мне и сказала: «Я жду ребенка, может, пойти к врачу?..» Но я хотел ребенка, это я его хотел. И говорил тебе: не бойся, я смогу воспитать, буду отцом не хуже молодого. Я хотел…
— Это из-за укрытия, — прошептала она. — Будь у нас укрытие, все вышло бы иначе. А прятаться в шкафу или под кроватью… Лучше уж так сидеть…
— Укрытие часто остается только укрытием, а не защитой. Помнишь, как взяли Гольдманов? Всех, всю семью. А у них был хороший бункер.
— Гольдманов взяли, но другие уцелели. Если бы у нас был хотя бы погреб…
«Ни к чему этот разговор», — подумал мужчина.
— Меля, — произнес он резко, — я всегда тебя очень любил, и если бы ты знала…
Но не договорил, потому что проснулся ребенок. Девочка сидела в постели, теплая, липкая от детского сна, раскрасневшаяся. По очереди посмотрела на родителей спокойным, серьезным взглядом, без улыбки.
— Эти машины за нами, папочка? — спросила она без тени страха, а он не мог больше сдерживать слезы.
Ребенок знал! Пять лет! Пора плюшевых медведей и кубиков! Зачем она у нас появилась, ей никогда не пойти в школу, никогда не полюбить… Еще минута, две…
— Тише, родная, — проговорила женщина, — лежи тихо-тихо, как мышка.
— Чтобы они не услышали?
— Чтобы не услышали.
— Потому что, если услышат, убьют, — сказал ребенок и натянул одеяло на самый кончик носа.
Как у нее блестят глаза, Боже мой, пять лет! Она знает и ждет, как мы…
— Меля, — позвал он шепотом, чтобы ребенок не слышал, — спрячем ее, она маленькая. Поместится в ящике для угля. Она маленькая, но поймет. Засыплем ее щепками, которые я вчера наколол…