— О чем тут говорить? Я пробыла в том овине две зимы. Значит, — она считает, — я пришла туда осенью, потом была первая зима, потом весна, лето, вторая осень, вторая зима и еще кусочек второй весны.
Два месяца она сидела напрасно, не знала, что война кончилась. И если бы крестьяне не решили разобрать заброшенный бесхозный овин на краю леса, кто знает, как долго она бы еще там сидела. Подумав, она говорит:
— Наверное, недолго, доктор сказал, что умерла бы.
Никто никогда не заходил в этот овин, раз или два забегали дети, но под крышу, где она лежала, не забирались. Она лежала возле балки, подпиравшей потолок, а по ночам сползала по столбу вниз за корешками. Еще воровала свеклу и картофель. Она помнит тот счастливый день, когда нашла жестяную банку.
— Знаете, что я сделала из этой банки? — И аж заливается смехом. — Сделала из нее ночной горшочек. Прикрывала его камнем.
А другая банка, которую она нашла, была для воды.
— Когда у меня была вода, пучок корешков, несколько картофелин, я была спокойна. Лежала себе тихонечко, иногда отщипывала кусочек корешка, иногда кусочек картошки… воду пила.
Но за все это время не сказала ни слова.
— Что еще добавить? — задумывается она, ищет в памяти. — Сама не знаю…
Наконец:
— Лучше всего я помню это молчание. Но о молчании нельзя рассказать словами. Молчание — противоположность голосу, а слова — это голос, — объясняет она.
Тогда я задаю вопросы.
Она не знает, где родилась, не знает, кем были ее родители. Все забыла. Не помнит и как оказалась в лесу, но помнит, что ходила по лесу очень долго, прежде чем спряталась в старом овине.
Неожиданно оживляется:
— После войны меня возили по окрестным деревням, где когда-то жили евреи. И даже привезли в местечко. Меня показывали, как в цирке. Чья она — спрашивали. В деревнях евреев не было, в местечке осталось четверо. Они меня не знали. И ничего уже нельзя было сделать. Так вышло.
— Имя я сама себе выбрала. Зофья. Красиво, правда? Мне понравилось.
Я больше не спрашиваю, но Зофья задумывается о чем-то, и впервые на ее лице появляется выражение сосредоточенности. Сейчас она и правда напоминает беспомощную обезьянку.
Говорит:
— Сколько же другие пережили… А меня никто не бил, не мучил… Немца я в глаза не видела… Но выходит так, будто меня убили. Потому что я не та. Имя, фамилия, день рождения — не мои. Доктор говорит: шок. Не знаю, что было прежде и какая я была. И получается, что меня как бы нет.
Мелкие капельки выступили у нее на лбу. Она стирает их тыльной стороной ладони, и этим движением словно стирает терзающие ее мысли и уже опять улыбается:
— Вы видели когда-нибудь человека, которого война убила, а он живет?
Воскрешение пекаря
Zmartwychwstanie piekarza
Пер. М. Алексеева
Вот уже несколько недель они возвращают к жизни пекаря Вайскранца для того, чтобы вновь умертвить его, всегда одним и тем же изощренным способом.
Этой процедуре обычно предшествуют несколько общих топографических пояснений, точность которых — как и точность рассказа о последних минутах жизни пекаря — зависит от объема памяти тех, кто отвечает на вопросы.
Так, например, одни подробно описывают мелкий бетонный бассейн на задах лагеря, полагая, что его строили не только для того, чтобы бросать туда заключенных, настолько слабых, что стоило чуть придержать лежащего в неглубокой воде рукой, как наступала смерть. Другие, напротив, утверждают, что именно для этого его и построили. Третьи вообще не знают о его существовании.
Есть те, кто при упоминании сарайчика для инструментов — лопат, тачек, кирок — сразу же уточняют, что туда складывали тела убитых. В памяти других его окутывает туман забвения.
Точно так же дело обстоит с Вайскранцем, с той лишь разницей, что все знают, а многие даже видели, как именно его убили.
День ото дня первоначальный набросок обрастает подробностями, и в итоге оказывается, что неизвестно, в каком направлении катилась бочка с пекарем: вдоль плаца или поперек? Остановилась ли она, врезавшись на полном ходу в колючую проволоку, огораживавшую плац, или же ее остановили — по приказу коменданта — заключенные?
Разумеется, это не единственное расхождение в кропотливо смонтированном коллаже о смерти в бочке. Таких расхождений гораздо больше, вот почему спустя двадцать семь лет после того трагического, а для тех лет привычного происшествия солнечным жарким летом пекарю Вайскранцу приходится каждый день воскресать и умирать заново. Причем и то и другое — и воскрешение, и смерть — происходит в темпе замедленной съемки, глаз камеры подмечает каждую, даже самую незначительную подробность — собирался дождь, крестьяне сгребали сено — и каждую фазу того происшествия.