Выбрать главу
Но как легко нам дышится Средь белых этих вьюг, Как дружится, как пишется, Как чисто все вокруг![4]

Мотив ностальгии по чистым временам войны постоянно возвращается в позднюю лирику Владимира Лифшица; одно стихотворение шестьдесят девятого года начинается просто вскриком: «Дайте вновь оказаться / В сорок первом году…»[5] С другой стороны, в стихах военного времени, довольно многочисленных — в годы войны отец подготовил и издал пять сборников, — только раз встречается сходная тема очищающего, освобождающего эффекта войны, в стихотворении 1941 года об одном из первых дней в армии, еще до отправки на фронт:

Сегодня ротный в час побудки, Хоть я о том и не радел, Мне увольнение на сутки Дал для устройства личных дел…
Кругом скользили пешеходы, Нева сверкала, как металл. Такой неслыханной свободы Я с детских лет не обретал!
Как будто все, чем жил доселе, Чему и был, и не был рад, Я, удостоенный шинели, Сдал, с пиджаком своим, на склад.[6]

Остальные военные стихотворения, которые он считал достойными перепечатки в позднейших сборниках, — о тоске по дому, о постоянной близости смерти, о войне как повседневном труде. Но большинство, те, что он после войны не перепечатывал, — стихотворения агитационные. Впрочем, одно из них все же переиздавалось — очень в свое время популярная, вошедшая в антологии «Баллада о черством куске» (1942).

Я уже сказал, что мой отец был по характеру человек сдержанный — а это создает немалые трудности для лирического поэта, ибо лирика по определению откровенный вид искусства, излияние интимных чувств. Правда, он обладал разносторонним дарованием — был успешным и очень плодовитым детским писателем (недавно комик Геннадий Хазанов рассказывал по телевидению, как в детские годы попался на плагиате — представил на конкурс как свое стихотворение Владимира Лифшица), сочинял отец и тексты песен (его «Пять минут, пять минут…» неслось из каждого окна), был драматургом, издал несколько книг прозы, всю жизнь писал юмористику. В особенности ему удавались литературные пародии. Как говорил известный московский острослов Иосиф Прут: «Сейчас модно пародироваться у Лифшица». Позднее в книге о пародии Вл. Новиков писал о творческой установке Лифшица-пародиста: «Четко и внятно выявить кредо пародируемого автора и вместе с читателем прислушаться к голосу персонажа…»[7]

Юмористику и детскую литературу от лирической поэзии отличает возможность игровой, карнавальной позиции автора, а уж автор пародии по определению личность в маске. Маскарадной персоне пародиста приличествует не имя, а псевдоним. До войны отец обычно подписывал свои пародии «Мелкий завистник». В финскую кампанию вместе с другими поэтами фронтовой газеты подписывался «Вася Тёркин» (позднее этот коллективный псевдоним, имя, позаимствованное у дореволюционного беллетриста Боборыкина, сделал именем главного героя своей знаменитой поэмы Твардовский). В шестидесятые годы отец помогал обеспечивать поэтическое творчество коллективно созданного на юмористической странице «Литературной газеты» «писателя-людоведа» Евгения Сазонова. Водя пером моего отца, этот потомок Козьмы Пруткова сочинял полные идиотского глубокомыслия восьмистишия, которые он называл «философемсы». Например, такое, под названием «Коробка»:

Моя черепная коробка Полна всевозможных чудес. Сейчас, например, эфиопка Там пляшет в одеждах и без.
Бывает, газету листаю, Беседую мирно с женой, А сам средь галактик летаю В коробке своей черепной.[8]

Что-то, однако, происходило в иных «философемсах» — из-за придурковатой маски иногда доносились очень чистые лирические размышления:

Не ждите от поэта откровений, Когда ему уже за пятьдесят, Конечно, если только он не гений — Те до конца сдаваться не хотят.
А тут ни мудрость не спасет, ни опыт, Поэт давно перегорел дотла. Другим горючим боги топку топят Таинственного этого котла.[9]

Или:

Позабывать не надо никогда нам Про вечный мировой круговорот. Великим или Тихим океаном Передо мною вечность предстает.
вернуться

4

Владимир Лифшиц. Лирика. М., 1977, с. 152.

вернуться

5

Там же, с. 140.

вернуться

6

«Лирика», с. 44–45.

вернуться

7

Вл. Новиков. Книга о пародии. М., 1989, с. 471.

вернуться

8

В. Лифшиц. Потехе час. М., 1972, с. 116.

вернуться

9

«Потехе час», с. 41.