В данных обстоятельствах ничего поделать нельзя.
Даже холодная винтовка ведет себя иначе, чем пристрелянная. Если выстрелить из ствола хотя бы три или четыре раза, металл разогреется, а значит, изменится баллистика пули. Но речь идет о выстреле из холодного ствола. Замечательно: сонное тело и нервная система, холодное и непредсказуемое оружие. Коли на то пошло, даже холодная пуля поведет себя не так, как теплая.
Поэтому я спал с патроном под подушкой. Это было единственное, что я мог сделать. Каждую ночь я клал с собой в постель пулю и спал с ней, как с воспоминаниями о потерянной любви.
В первый день я промахнулся. Во второй тоже. Больше я не промахивался никогда.
Сегодня, когда прошло больше пятнадцати лет с тех пор, я все еще каждое утро просыпаюсь с ощущением, что у меня под подушкой.300 Win Mag. Я пью кофе в Сохо, или сажусь на ранний рейс в аэропорту Кеннеди, или направляюсь в телестудию на Манхэттене, чтобы дать утреннее интервью по поводу последних изменений внешнеполитического курса, — но мысленно нахожусь на стрельбище и готовлюсь всадить свою единственную пулю прямо в цель.
Мои родители всегда говорили: если собираешься что-то сделать, постарайся справиться с первой попытки. «Холодный ствол» научил меня, что иногда рассчитывать на второй шанс не приходится. Разогреться удается не всегда. Сделать пробный выстрел удается не всегда. Не всегда можно вернуться в строй после первого промаха.
Вот почему нужно управлять бизнесом, держа цели на мушке: каждый день может возникнуть необходимость принимать решения, от которых зависит судьба вашего предприятия, а то и карьеры. Каждый день вы можете столкнуться с неожиданными обстоятельствами, непредвиденным поворотом событий, внезапно оказаться перед неочевидным выбором. В таких ситуациях у вас есть только один патрон, один выстрел, и нельзя позволить себе промахнуться.
Даже когда не возникает критических ситуаций, действуйте так, чтобы предусмотреть их, проживайте день с единственным патроном в кармане — и способность лавировать даст вам преимущество и обеспечит успех.
Приобретите здоровую одержимость
Всадить одетую медью высокоскоростную снайперскую пулю в цель, находящуюся на расстоянии более 900 метров (это десять футбольных полей, такое пространство невозможно даже охватить невооруженным глазом), — чрезвычайно сложная задача. Между выстрелом и моментом встречи с объектом на траекторию полета пули влияют многие физические явления и факторы окружающей среды: потоки ветра сносят ее вправо или влево, сопротивление воздуха замедляет, сила тяжести тянет вниз. Время суток и температура воздуха воздействуют на скорость пули, когда она вылетает из ствола, а от скорости пули зависят свойства описываемой ею дуги. Естественная тенденция вращающихся предметов к прецессии — явление, при котором крутящийся предмет по мере замедления начинает раскачиваться, затем буксует и падает, — свойственна и движущейся по спирали винтовочной пуле. В некоторых случаях даже вращение Земли влияет на то, куда именно попадет пуля, когда пролетит свои 900 метров.
Другими словами, есть тысячи обстоятельств, над которыми вы не властны. И все же в снайперской школе SEAL мы тренировали курсантов бить в цель с предельной точностью — выстрел, еще выстрел, еще и еще, без единого промаха.
Не думайте, что для этого нужна «твердая рука». Это чтобы покрасить бордюр в гостиной, нужна твердая рука. А чтобы быть снайпером особого назначения, нужно иметь весьма незаурядный склад ума — способность удерживать в голове десятки переменных одновременно и сводить их все воедино с точностью, достижимой только при помощи своего рода самовнушения.
Того же качества требует успех в бизнесе. Поговорите с двадцатью состоявшимися предпринимателями. Каждый из них опишет свою историю, стечение обстоятельств, видение вопроса. Но я вам гарантирую, что у всех двадцати будет одно общее качество: поглощенность своим делом, граничащая с одержимостью.
Вообще-то давайте называть вещи своими именами: это и есть одержимость. Не болезненная мания, которую нельзя контролировать, но страсть, проистекающая из пылкой увлеченности и безраздельной преданности работе. Пугающая, почти патологическая зацикленность на предмете. Но ничего нездорового здесь нет. То же самое вы видите, когда Лан Лан играет на рояле или Майкл Фелпс сражается за олимпийскую золотую медаль[5]. Это вдохновенная и вдохновляющая способность человека выходить за пределы своих возможностей и создавать нечто прекрасное.
5
Лан Лан — знаменитый китайский пианист. Майкл Фелпс — американский пловец, получивший самое большое количество наград в истории Олимпийских игр.