Роскошный автомобиль бесшумно катил по одной из автострад, ведущих из центра Нью-Йорка за город. Лиленд рядом с мужем, который быстро вел машину, откинулась к дверце и, бросив Лестеру вызывающий взгляд, сказала:
— Я должна поговорить с тобой начистоту… Да, лучше знай, что я о тебе думаю… Я возвела тебя на пьедестал, но пьедестал рухнул. Ты такой бессовестный лицемер, что я не знаю, как можно терпеть тебя хоть день, хоть миг… На плантациях ты иной раз спал на земле, с пеонами… Там мы ничего лишнего не тратили… Лишнего? Да и самое необходимое часто было роскошью! Ты поссорился с Макарио из-за лоскута шелка, который он купил в управлении для своей жены… Ты хотел разыграть перед этими бедными людьми роль простака… Комедиант…
Городские огни, как хвост кометы, озаряли поле. Лиленд была уязвлена молчанием мужа — в ответ на ее обвинения у него в лице не дрогнула ни одна жилка, а зеленые глаза не отрывались от серой ленты шоссе. Но Лестер молчал, глотая слезы.
После долгой паузы он спросил, не поворачивая головы:
— Позволено будет узнать, кого ты предпочитаешь: пуританина с плантаций или светского человека из НьюЙорка?
— Циник!
Лестер снова умолк, а она больше не могла сдерживаться. Крупные слезы потекли по ее щекам. Она не шевелилась, словно была частью сложного механизма этого большого, бесшумного автомобиля. Лишь когда она высморкалась в кружевной платочек, стало ясно, что она плачет.
— Некоторые траты, хотя кажутся мотовством, на самом деле разумны — например, когда нужно получить заем, какой я получил у банкиров. Этот долгосрочный заем позволит нам создать предприятия по переработке бананов и других сельскохозяйственных продуктов.
Лиленд подняла голову. В мокрых от слез глазах вспыхнули искорки, и она сказала чуть слышно:
— Прости меня, Лестер, я жалкая дура, да еще этот город вышиб меня из колеи. У меня расшалились нервы, оттого что Нью-Йорк вовсе не похож на тот образ, который я себе создала, на тот город, о котором мечтала… Этот город будто нарочно создан, чтобы высасывать из людей все соки, до тошноты… чтобы сожрать всех нас… Бесчувственный, безобразный гигант! — И прижавшись к мужу:- Любовь моя, ты бесподобен! Ты так прекрасно играешь роль то светского человека, то отшельника, то банкира из Сити, то помещика из тропиков, что трудно сказать, какая тебе больше удается. Для меня ты все роли играешь восхитительно, все у тебя выходит талантливо. Я сейчас потому расстроилась… любимый… что… мне показалось, ты разрушаешь в моей душе прекрасный образ человека, которому все удается.
— Мы уедем; мне тоже здесь невмоготу — я считаю дни, словно узник перед побегом. Как подумаешь, что есть моря, горы, вулканы, озера, безбрежные реки с ароматом спелых плодов, а здесь тысячи людей от рождения до смерти закупорены в серых зловонных домах и учреждениях…
Адвокаты-близнецы снова предстали перед Мидом (для них — Стонером) как один и тот же образ в двух зеркалах — Альфред и Роберт, Роберт и Альфред. Мид зашел попрощаться и подписать кое-какие важные бумаги. Под гарантию его подписи ему предоставили заем в полмиллиона долларов. Надо было также оформить завещание. Единственная и полноправная наследница всего его имущества — Лиленд Фостер де Стонер, а в случае ее кончины — общество «Мид — Кохубуль — Лусеро — Айук Гайтан».
Когда Лиленд вошла в кабинет адвокатов, все встали.
— Уж эти мне сборы… Перед дорогой всегда думаешь, не забыть бы чего… В последнюю минуту делаешь покупки… — Извинившись, она обратилась к мужу: Нам пора, не правда ли?
Адвокаты Досвелл поцеловали руку Лиленд, а руку Лестера Мида (для них — Стонера) дружески потрясли, и через минуту дверь кабинета закрылась за спиной супругов — бесшумно, автоматически, как ранее отворилась.
— Как ты ведешь дела со своими адвокатами, когда их невозможно отличить друг от друга?
— А я встречаюсь только с обоими сразу. Когда звоню по телефону, чтобы условиться, всегда говорю, что хочу видеть обоих. И покамест я побиваю рекорд среди всех их клиентов, так как, войдя в кабинет, правильно называю их по именам.