Слезы текли по его щекам горячей грязью. Подойдя к телу, он наклонился, вдохнул запах цветов и миртовых веток и ощупал мертвое лицо, чтобы убедиться, что это она, добрая, нежная, слабая.
Из какой-то двери вышел мальчик и стал колотить его, чтоб он ушел. Бедняга подумал, что его маму бьют. Мальчика унесли и стали успокаивать, он страшно сердился на слепого.
Горестному детскому плачу, пронзительному, звериному реву детеныша, вторил тихий плач слепого старика с длинной бородой и прямыми седыми волосами, похожими на хвост пегой лошади.
По дому сновали, разнося кофе, водку, хлеб и желтые сигареты, набитые кукурузными листьями, женщины в черных накидках и шалях, а по углам, у керо- синовых ламп сидели на корточках мужчины, игравшие в карты или в домино.
Влюбленный парень ощущал во сне, как под левой рукой, под самым кончиком пальца, струится по жилке кровь его возлюбленной. Ночь смерти была для него и для нее первой ночью любви, и это наполняло их сердца знакомой юности тоской.
“Любить хорошо, - думал Педро, - но подальше от выжженных земель, где из золы делают щелок, где растут лишь колючие кусты да зеленые шпаги магуэя и смоковниц. Любить хорошо, но подальше от известковых глыб, на которых никогда не расцветет цветок… И умирать, даже умирать надо не здесь, а там, где тело твое обратится не в жалкое и чахлое дерево, не в сухой лес, не в кружево паутины с дохлыми мухами, не в скипидар, сочащийся из растений, и росу, подобную слезам… Если бы я мог, я бы унес мою дочь и похоронил ее подальше, подальше от каменистых земель, от холодной глины, чтобы после, да хоть завтра, она стала цветком, плодом, листочком, а не кирпичом - ведь наши мертвецы рано или поздно становятся глиной, или чахлым стеблем, или деревом, которому вовек не расцвести”.
Перед самым рассветом женщины в комнате у мертвой встали на колени и начали молиться. Свечи едва виднелись над подсвечниками, они всю ночь горели. На скамьях и стульях, прикрыв лицо шляпой, дремали мужчины, проведшие ночь без сна; а другие, завернувшись от холода в пончо и пледы, шли, тихо ступая, на кухню посмотреть, нет ли там горячего кофе и лепешки с бобами, которая наутро немного подуглилась, но есть ее все же можно. Те, кто играл в домино и в карты, так и сидели у ламп на корточках, хотя уже занялся день, и делали последние ходы с таким видом, словно сейчас покончат с собой. Был тут и пьяный, икавший во сне. Кашлял Кучо, и кашель его звучал страшней при дневном свете. А влюбленный ощущал, как под левой его рукой, под кончиком пальца, струится по жилке кровь его возлюбленной.
VII
В доме Лиленд Фостер, бывшей супруги старого Джона Пайла, а теперь жены Лестера Мида, по-прежнему собирались друзья. Жалко было отказаться от поездок в такое место: плоский, как стол, берег покрыт, будто праздничной скатертью, белоснежной пеной, все вокруг залито ярким солнцем, высятся пальмы, кричат морские птицы, а к вечеру в уютной гостиной - звуки рояля, виски, сигареты, журналы и книги. Новым приятелем был один только Том Бекер, до того длинный, что голова его где-то там, наверху, казалась совсем крошечной. Волосы у Тома светлые, почти белые, как цветочный мед, верхние зубы торчат, и от этого Том напоминает большого пса, симпатичного и доброго.
Лиленд облокотилась на крышку рояля, протянула руку к нотам на пюпитре, муж подал их. Но Лиленд тотчас сложила ноты - Том Бекер начал говорить:
- Она меня за муки полюбила.//А я ее - за состраданье к ним.//Вот чары все, к которым прибегал я.//Она идет - спросите у нее.
- Светлейший дож, я доказала миру,//тем, что пошла открыто и бесстрашно//навстречу всем превратностям судьбы. - Лиленд тряхнула кудрями, отливающими тусклым золотом. Длинный Том скалил зубы в холодной недоверчивой улыбке. - Что для того я мавра полюбила, чтоб с мавром жить {Шекспир. Отелло, акт I. Перевод П. И. Вейнберга}.
Карл Розе, тощий как щепка, еле живой после очередного приступа дизентерии, появился в дверях и завопил во все горло:
- Будь осторожен, мавр! “Ведь обмануть умела// она отца, когда пошла за вас”.
Том Бекер сжал губы и заявил мрачно:
- Сию минуту бросаюсь в море. Все расхохотались.
Море, как бы аккомпанируя, звенело рядом. Изнемогшие от жары гости с бокалами в руках потянулись к Лиленд. Она разливала виски. Содовую и лед каждый добавлял сам. На зеленую тарелочку, где лежали уже оливки, соленый миндаль и сыру Лестер Мид выкладывал анчоусы, постукивал по дну баночки. Аппетитный запах наполнил маленькую гостиную.