Были дни, когда писем бывало по 150—200 сразу.
СТАРАЯ ДОМНА ЗЛАТОУСТОВСКОГО МЕТАЛЛУРГИЧЕСКОГО КОМБИНАТА имени СТАЛИНА.
Рис. ученика 9 кл. И. Пиньженина (г. Свердловск).
Просматривая штампы на конвертах, можно было видеть, какое путешествие совершили письма. Вот штамп: «Таборы, авио». Вот другой: «Поселок Бурмантово». Прежде чем попасть в почтовый вагон, это письмо проделало путь в 100 километров на оленьей упряжке. Письмо из тундры.
Интересные путешествия! Но что они по сравнению с одним маленьким письмом, которое содержало в себе только несколько слов, было поэтому похоже на телеграмму:
«Согласны с планом. Приступили к работе. Ждите. Косулинские юннаты».
Это письмо было доставлено даже быстрее, чем телеграмма. Его принес почтовый голубь. Дело было так: однажды пришел во Дворец пионеров молчаливый мальчик лет двенадцати и, разыскав организатора книги, сказал:
— Я от юннатов из Косулино. Ребята послали меня за планом книжки.
— Решили стать участниками книжки? Это хорошо, возьми план.
— Мы еще не решили, а только хотим познакомиться с планом. Вот прочтем, тогда и скажем — напишем или нет.
Он уехал, забрав план и почтового голубя: При прощании делегат сказал:
— В воскресенье, в десять часов выпустим почтовика. А вы в двенадцать часов пополудни его ожидайте. Он и ответ принесет.
Крылатый посланец принес их ответ.
Были и такие случаи. Как только начались каникулы в школах (лето 1940 г.), в Свердловск потянулись ребята «для личных переговоров». Приезжали из глубинных районов Челябинской, Молотовской областей, приезжали, чтобы прочитать стихотворение, рассказ или просто обсудить несколько тем и выбрать наиболее интересную. Эти приезды в Свердловск показали, насколько глубоко и серьезно заняла ребят новая работа.
С первых же работ стало очевидно, что ребята поняли основную, решающую задачу: книга — не игра, не забава, не развлечение. Книга — серьезное дело, она должна не только развлекать и занимать время, но и давать знания, обогащать читателя, учить его. Кропотливо, упорно трудились школьники над рассказами.
Никто из ребят ни разу не обиделся, получая рукопись с плохим отзывом, никто из них не бросил раз неудавшийся рассказ, не оторвался от книги! Нет! Этого не было. Наоборот, они еще упорней брались за рукопись, вдумчиво перечитывали замечания и работали.
СЕВЕРНЫЙ УРАЛ.
Рис. ученика 7 кл. А. Куликова (г. Молотов).
Однажды я получил из далекого Варненского района Челябинской области (что расположен на границе с Казахстаном) пакет с рассказом о Салавате Юлаеве. Автором рассказа был тринадцатилетний башкир Шамиль Камалов.
Рассказ ничего нового не дополнял к уже известным в литературе материалам о башкирском народном герое. Я попросил мальчика доработать рассказ, поговорить со стариками, которые, конечно, хранят у себя в памяти легенды и песни о батыре Салавате.
Два месяца молчал Шамиль, словно в воду канул.
Оказывается, получив письмо, Шамиль отправился пешком в путешествие по юлаевским местам.
«Я иду уже второй месяц, — писал он мне из маленького башкирского аула, — сносил пару ботинок, загорел и хорошо отдохнул. Много интересного рассказали мне старики. Вы не беспокойтесь, дома я отпросился».
Все лето ходил Шамиль по Башкирии, многому научился, многое узнал. Осенью он написал рассказ «Салават».
Были авторы и специально командированные.
Для книги был необходим рассказ о варке знаменитой на весь мир уральской булатной стали. История ее начиналась на Южном Урале, на старых заводах Златоуста. Туда поехал серьезный, любознательный четырнадцатилетний свердловский пионер Володя Гилев. Возвратись с Южного Урала, Володя написал «Тайну булата».
Работа увлекла его. Он собрал группу юных геологов Свердловской детской экскурсионно-туристской станции и отправился собирать материалы для книги в Ильменский минералогический заповедник, в Кыштым и Карабаш. Свыше месяца лазили они по горам Юрмы, Таганая, Ильмен, спускались в шахты, осматривали рудники, беседовали с рабочими, инженерами, слушали увлекательные сказы уральских горщиков о тайных кладах Каменного пояса. Так появился коллективный рассказ «Музей в горах». Володя Гилев записал старый сказ «Чудо-камень».